第2章 破碎的信紙

    “我看到十字架上的&*，盡管我不愿意相信，但那是多么真實(shí)?！?/br>
    “您是我最親近的家人，我很愛(ài)你，但我真的害怕，每夜都活在夢(mèng)魘中，這很痛苦?！?/br>
    “想去上學(xué)那只是我為了離開(kāi)的借口，我不能因為荒誕的夢(mèng)境而遠離我最敬愛(ài)的您?！?/br>
    “不要擔心我，當我想辦法處理好我的情緒時(shí)，我會(huì )向您報平安?！?/br>
    “伊莉絲……”當他側身躺進(jìn)那片余溫尚存的巢xue時(shí)，袖扣不慎和枕畔的金線(xiàn)流蘇纏繞，鼻尖陷進(jìn)鵝絨枕的褶皺，捕捉到殘留的氣息。

    教堂晚鐘敲響第九下時(shí)，他的手忽然碰到冰涼硬物，掀開(kāi)蕾絲床幔，月光照在銀白的被褥，光斑聚焦這枚古樸的銀戒，纏繞的玫瑰花枝上點(diǎn)綴的藍寶石已然暗淡。

    -

    滿(mǎn)是白霧的紫杉林處處還沾著(zhù)露水，伊莉絲攥緊旅行斗篷。檀木首飾盒里突然滾出母親的鳶尾花胸針，背面褪色的刻痕竟是“給十七歲的伊莉絲”——這是去年就該收到的生日禮物。

    木門(mén)軸發(fā)出夜梟般的哀鳴。塵封十年的客廳仍保持著(zhù)祖母離開(kāi)前的樣貌：孔雀石壁爐上的鍍金時(shí)鐘停在三點(diǎn)十七分，伊莉絲拂去羊絨掛毯上的積灰，忽然發(fā)現毯下埋著(zhù)一把鑰匙。

    -

    他解開(kāi)領(lǐng)巾，露出頸間隨呼吸明滅的痕跡，指尖撫過(guò)她遺留的緞面睡裙。

    “砰！”

    燭臺貫穿鏡面，裂紋如蛛網(wǎng)蔓延。鮮血順著(zhù)腕骨滴落時(shí)，獵犬的嗚咽驚醒回憶，萊納斯拭去臉頰濺到的血漬，將染血的手帕緊握掌中。

    -

    白霧還未散盡，伊莉絲已站在鎮供銷(xiāo)社斑駁的櫥窗前。貨架上的錫罐映出她身后戴黑禮帽的身影——雪貂皮領(lǐng)口別著(zhù)的銀色鳶尾花胸針?lè )褐?zhù)冷光。

    “三磅黑麥粉，一罐白糖……啊，可以再給我多來(lái)點(diǎn)?！彼龑⒂矌磐七^(guò)柜臺，余光瞥見(jiàn)身后。

    “您需要的物品打包好了，需要再來(lái)點(diǎn)別的——嗎？”店主女兒遞來(lái)包裹的手僵在半空。

    萊納斯突然將伊莉絲扯進(jìn)懷里，她聽(tīng)見(jiàn)他胸腔傳來(lái)的心跳。

    “哎……”

    少女輕聲嘆息，接過(guò)紙袋，卻遲遲不回頭。

    “伊莉絲?！?/br>
    萊納斯摘下手套，露出無(wú)名指上的鳶尾花紋戒：“回家?！?/br>
    供銷(xiāo)社的玻璃櫥窗映出她泛紅的眼眶。當身后傳來(lái)的溫暖斗篷雪松氣息，伊莉絲止不住地轉身?yè)肀е?zhù)萊納斯哭泣。

    “對不起——讓您擔心了……”少女的嗚咽被呼嘯的風(fēng)聲吞沒(méi)。

    “但……但……我——”她遲遲說(shuō)不出那些話(huà)，萊納斯應該已經(jīng)看到了她寫(xiě)的信。

    “會(huì )沒(méi)事的，先回家，和哥哥說(shuō)……”萊納斯輕輕拭去她的淚水，“不愿意也沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    伊莉絲盯著(zhù)他衣服上的茶漬——那分明是自己昨天打翻的紅茶?！耙晾蚪z……”她突然被攬進(jìn)帶著(zhù)雪松氣息混合著(zhù)甜香的懷抱，哥哥的下巴輕蹭她發(fā)頂：“是哥哥的錯，我不應該限制你的自由?！?/br>
    “對不起——”

    “請原諒我，回家，好嗎？”

    “哥哥——我還不能……”

    “請稍等?！比R納斯突然將伊莉絲按坐在供銷(xiāo)社的橡木長(cháng)椅上，他轉身時(shí)雪貂皮斗篷掃過(guò)裝巖鹽的玻璃罐，驚起一串叮咚清響。伊莉絲盯著(zhù)柜臺后方懸掛的熏rou，油紙包裹在穿堂風(fēng)里搖晃，像極了葬禮時(shí)教堂垂掛的黑紗。

    店員女兒正在擦拭錫制量杯，萊納斯的銀杖叩擊聲讓她險些打翻蜂蜜罐?！靶〗?，請問(wèn)這附近可有清凈的旅店？”他摘下黑禮帽置于胸前，這個(gè)紳士禮本該顯得優(yōu)雅，可他略帶凌亂的銀發(fā)與泛青的眼瞼卻透出幾分狼狽。

    “白橡木旅館就在舊教堂東側……”女孩的雀斑隨著(zhù)漲紅的臉頰更明顯了，眼神落在一旁低頭摳弄手指的伊莉絲身上，“不過(guò)最近在翻修，可能有些吵……”

    萊納斯用身體擋住打探少女的目光：“無(wú)妨，多謝?！?/br>
    -

    穿過(guò)鎮廣場(chǎng)時(shí)，伊莉絲始終落后他半步。她數著(zhù)銀杖叩擊青石板的節奏。秋千架在稀薄的霧中吱呀搖晃，幾個(gè)孩童舉著(zhù)糖棒跑過(guò)，甜膩的糖味混著(zhù)雨后濕潤的泥土氣息。

    “到了?！比R納斯用銀杖挑起彩色的布制門(mén)簾。門(mén)楣銅鈴的陰影投在他側臉，伊莉絲注意到他握杖的手背凸起青筋——這是他壓抑疼痛時(shí)的慣常動(dòng)作。

    旅館門(mén)楣懸掛的銅鈴被風(fēng)吹出喑啞的調子。伊莉絲盯著(zhù)門(mén)廊兩側的月桂花紋壁燈，那些花瓣正在滲出細密水珠。

    “請給我們最頂層、最安靜的房間?！彼衽_放了兩枚金幣，金屬碰撞聲驚醒了蜷在麻袋堆里打盹的虎斑貓。

    “先生，請問(wèn)您和這位小姐的關(guān)系……”

    “一間就好?！?/br>
    “好的先生，請稍等——”