第三章　雅人深致（三）丨濕得很絕望

    夕陽(yáng)溜進(jìn)蒼白的指縫，淚痕似晚星般閃爍。窗外的海棠花枝搖下紅雨，也許明天就要落盡。哀傷像是會(huì )傳染，由他至她，再將室內的光彩都融成酸澀的酒紅。一絲絲繞在交纏的唇間，也將兩人的命運縈絡(luò )成一道。

    若非他親口說(shuō)出來(lái)，她還一直以為，自己根本是一個(gè)丟不掉的負累。

    但這份扭曲而深奧的愛(ài)，分量甚至超出她十七年的生命。在她出生以前，他就已經(jīng)對她懷有或好或壞的期待。她毀掉了他原本的人生，他的心中未必沒(méi)有恨。但在一無(wú)所有以后，他能抓住的救命稻草，也只有她。

    也許所謂血rou至親，正是這般剪不斷理還亂的糾纏。

    言語(yǔ)無(wú)從名狀的感情，只好用越出常規的方式來(lái)表達。

    別無(wú)選擇。

    她曾幻想她們的初夜，或是唯美得不切實(shí)際，鋪花焚香、氤氳繚繞。紅白相間的山茶與薔薇片片飄落，九枝燈火將煙霧繪成野馬的模樣。金絲繩磨著(zhù)水靈的粉rou，薄白蠟淚裹著(zhù)香汗暗流，紗簾蕩出波紋，嬌吟咿呀鳴囀。

    或是現實(shí)得過(guò)頭，例行公事地插入，從頭到尾只用一個(gè)姿勢，生殖器以外的部位全不想碰。它存在的所有意義就是射精，那個(gè)標志性的結果和結束，全無(wú)快感可言。

    又或者，她在不知情的夢(mèng)里，早已被他睡jian過(guò)。記憶和夢(mèng)一樣朦朧不清，身體卻對與生俱來(lái)的契合無(wú)比熟悉……

    如今真到此刻，身上如火燒著(zhù)，內心卻是意外的平和而安寧。他的手掌托在后頸，也像定住了浮躁的心。接受他的愛(ài)撫，也是接受并不完美的自己，rou嘟嘟的身材、矯情傲嬌的小性子，都不會(huì )成為不值得愛(ài)的理由。

    她閉上眼感受他。

    愛(ài)并非從今日才憑空長(cháng)出來(lái)，只是變成新的模樣。他真的不擅長(cháng)照顧小孩，做功課就是去翻教育學(xué)或心理學(xué)的專(zhuān)業(yè)文獻。親朋好友經(jīng)常說(shuō)：一個(gè)人帶孩子，很辛苦吧。當然辛苦，何況小孩跟他是不同的性別。

    她初潮的年紀比同齡女孩更晚。她們都在討論新的私房事，她卻遲遲沒(méi)有消息。像是她太過(guò)孤獨，就連造物主也把這件事落下了。月經(jīng)多麻煩，不會(huì )來(lái)，她還求之不得。

    就在這件事悄悄被淡忘的某天，她回到家，看見(jiàn)白色內褲上褐色的痕跡——跟想象中的血不太一樣，但信息發(fā)達的年代，小孩怎么會(huì )不明白這是什么？但是該怎么辦？家里沒(méi)有那種東西。得跟他講，但這種事怎么說(shuō)得出口？

    可她面色蒼白地走到客廳，他好像就明白了。是不是那個(gè)來(lái)了？嗯。他去買(mǎi)衛生巾。不知道怎么買(mǎi)，就買(mǎi)最貴的，各種都買(mǎi)了一點(diǎn)。但那種衛生巾的材質(zhì)剛好讓她過(guò)敏。她們?yōu)榇顺臣?，真正有了沒(méi)法共享的秘密。男人和女人。她再也不會(huì )像小時(shí)候，看了書(shū)傻乎乎地問(wèn)他：爸爸，包皮是什么？為什么要割掉？

    他不好意思跟她說(shuō)那是男人的器官。平時(shí)小女孩罵那些自己都不明白意思的臟話(huà)，勾八，叼毛，蛋，他也分外介意，不許她說(shuō)。無(wú)趣的男人，陰郁自閉，不會(huì )逗樂(lè )，不會(huì )疼人，大概也是這樣，才會(huì )被發(fā)妻連帶著(zhù)孩子拋棄。

    誰(shuí)知道他這么會(huì )討女人的歡心，在床上。他摸她的感覺(jué)像融化。屁股或rufang，本來(lái)不該碰的地方，要是都消失了，有什么所謂呢？她以為那種酸澀的暖流只有在經(jīng)血流淌出來(lái)時(shí)才感覺(jué)得到，此刻又重現。濕得很絕望，洞口完全敞開(kāi)了。

    熱衷命理的親戚也說(shuō)他命犯桃花，會(huì )遇到很不好的愛(ài)情。其他人似乎都聽(tīng)懂了，別有深意地對他笑，勸說(shuō)他寧可信其有，不可信其無(wú)。但他左耳進(jìn)右耳出，僵硬陪笑，說(shuō)自己不信鬼神，只信歷史唯物主義。那位伯伯又說(shuō)算鐘杳的命，也被拒絕了。

    當時(shí)她們都以為桃花已經(jīng)來(lái)過(guò)，其實(shí)還沒(méi)來(lái)。

    去年某個(gè)黏糊糊的夏夜，無(wú)論多晚總要先回家的男人凌晨回來(lái)，被她抓了現行。

    他一回家就開(kāi)始洗澡，花灑淋水的聲響吵得她徹底無(wú)法入眠。等終于洗完，客廳的燈又亮了許久，她決定起身罵他。走到沙發(fā)邊，卻見(jiàn)他仰臥著(zhù)，身上只穿了一條褲衩。手舉著(zhù)高腳杯，緩緩打轉，隨角度變換，紅酒時(shí)而被光透映成淺紅色。

    此刻的他散發(fā)著(zhù)全然陌生的氣息，像是醉了，也像碎了。深夜的燈影令她想起手術(shù)室里重重嵌套的白光，落進(jìn)沒(méi)有層次的暗綠。她感到不安，假裝和善地試探：“你還不睡啊?！?/br>
    “頭疼，睡不著(zhù)?！彼穆曇艉苌硢?。顯然，今天煙酒的量也已經(jīng)大超標。才過(guò)不久，他因突如其來(lái)地咳嗽坐起身，在她說(shuō)出一些陳詞濫調的勸告以前，率先道：“你說(shuō)，還要多久你能自己長(cháng)大——”

    “你好煩啊?！?/br>
    她還來(lái)不及為火上澆油的輕率后悔，后半句話(huà)卻像晴天霹靂砸中她——

    他說(shuō)：“還要多久你能自己長(cháng)大，我就可以去死了?！?/br>
    太過(guò)震驚的時(shí)候，輕飄飄的語(yǔ)詞就失去原本的意義。說(shuō)什么話(huà)都是多余。許久，她才在死一般的沉默里逐漸冷靜。最后的半句話(huà)重新浮現而出，剝落成鮮血淋漓的紅字。

    她不敢相信，原來(lái)與自己朝夕相處的人，心底已經(jīng)厭世到寧可去死的地步。之所以表面看著(zhù)寧靜，正是將徹底的絕望深思熟慮過(guò)無(wú)數次，不必再有多余的波瀾。年少的她竟然從未發(fā)覺(jué)他也是個(gè)人，會(huì )有自己的七情六欲，會(huì )恐懼，會(huì )心痛，也會(huì )想要關(guān)懷，不是一塊供人揉捏的黏土，任意使喚的器具。然而，似乎東亞的文化從來(lái)不認可一位稱(chēng)職的男人流露自己傷心柔弱的情感，那樣不像是“真正的男人”。他也寧可用更男人的方式結束這一切。

    他坐起身將杯中酒干盡。唇角溢下的猩紅酒液像是他無(wú)法流落的眼淚，迤邐著(zhù)長(cháng)痕墜在頸邊。失焦的雙眼移向她，沒(méi)有高光，沒(méi)有內容，像是兩塊半透明的淺棕色石頭嵌在那里。洗過(guò)的頭發(fā)還是濕的，水珠自發(fā)梢跌落，就在窒息里消失無(wú)影。

    可她又做錯了什么？沒(méi)有任何人能為他被毀的人生負責。她當然清楚自己更該被打包放進(jìn)置物箱，等他不再掛念，才能默默取出。應該咬著(zhù)止痛的白布跪在他身下，任由生命隨戰栗的冷汗流走，變成一具干尸，沒(méi)有主意的玩偶?；蛘咦鳛榱硪活w種子的土盆，由他在她的體內吸血生長(cháng)，再從竅xue的孔洞里竄出，把她挖空成軀殼然后連軀殼也打破。

    ——反正總不該是像現在這樣，明知他已萬(wàn)念俱灰，她還只能在他面前大聲嚷嚷，只會(huì )哭。

    枯等大半夜的怨恨也在同一時(shí)刻徹底決堤。她卻被他直盯得噤住眼淚，不知所措地呆望他的雙眼。

    猶是如此，他依舊沒(méi)有轉變心意，對她道：“鐘杳，過(guò)來(lái)?！?/br>
    明知逃也是無(wú)處可逃，她還是下意識后退，“我不要，你這樣讓我好害怕?！?/br>
    “過(guò)來(lái)?！彼謫玖艘宦?。

    她猶猶豫豫地走近，他當即握起她的手腕一抓，令她跌在他懷里。另一手輕輕梳順她前半的頭發(fā)，將她的手抬至臉邊，唇吻過(guò)手腕里側，邊問(wèn)：“為什么怕我呢？”

    明知故問(wèn)。她抽手將他甩開(kāi)。而他再次抬起頭時(shí)，狐貍般的眼睛里忽地有了神采，蕩著(zhù)層瀲滟的水光，仿佛在問(wèn)，你想被我吃掉嗎？可她早看穿他故意勾引，只覺(jué)艷麗的偽裝虛妄無(wú)比。

    “我不明白?！彼h(huán)過(guò)她的后頸，再次湊近，說(shuō)道。她躲開(kāi)撲在頰邊的呼吸，將頭埋在他的頸窩。仍舊是無(wú)比詭異的情形。他沒(méi)穿衣服，好像怎么做都反而像她在非禮他，她只能強迫自己不看不想。

    沒(méi)過(guò)多久，卻是他說(shuō)著(zhù)癢，將她推開(kāi)。

    她終于松一口氣，“你好過(guò)分?！?/br>
    “那要我繼續抱著(zhù)你嗎？嗯？”這次他攬上她的腰，又在側邊的軟rou輕掐。湊在她耳邊說(shuō)話(huà)時(shí)，她已分不清擦過(guò)耳邊的是濕熱的氣息，還是柔軟的嘴唇。

    “走開(kāi)?！彼鹕?，倒了半杯涼水，潑在他臉上，“醒醒?！?/br>
    他理開(kāi)浸濕貼在額上的頭發(fā)，反是笑。起初只正常的微笑，漸而發(fā)出笑聲，后至于狂笑不止。

    她連忙回自己房間，可他又在背后喚她名字，凄絕的語(yǔ)調似杜鵑啼血：

    “鐘杳?！?/br>