密碼

    正月初六這天，是陳越和李旻回滬的日子，侯亮和陳健清依依不舍，非要親自送兩人去機場(chǎng)。

    機場(chǎng)的玻璃幕墻將陽(yáng)光折射，陳越攥著(zhù)李旻的手腕。侯亮正在整理他根本不需要的零食，塑料袋窸窣聲里，陳健清突然說(shuō)：“其實(shí)...”

    “還有件事之前不方便說(shuō)，我結扎了?！标愒綋尠??？諝饽郎朊?，李旻的指尖捏了捏他虎口——這是他們約定好的暗號，代表“我在這里”。

    母親手里的椰子糖撒了一地，窸窸窣窣滾到陳越腳邊。父親扶住妻子顫抖的肩膀，卻說(shuō)：“我們也有件事一直沒(méi)告訴你?！?/br>
    值機大廳的廣播里混著(zhù)陳健清艱澀的敘述：“你兩歲半時(shí)確診阿斯伯格綜合征，我們花了好多年年，才把你從害怕對視變成會(huì )問(wèn)‘mama疼不疼’的孩子?！?/br>
    記憶的碎片突然重組：童年獨自搭建的樂(lè )高城市，收藏的七十二份全國鐵路時(shí)刻表，以及永遠貼在冰箱門(mén)的天氣預報剪貼冊。

    “你學(xué)不會(huì )看人臉色，我就陪你玩警察與小偷?！焙盍链蜷_(kāi)折疊手機，點(diǎn)開(kāi)相冊，照片上塑料封皮貼著(zhù)卡通貼紙，“‘如果mama迷路了，寶寶該怎么問(wèn)路’——這是你三歲時(shí)的教案?！?/br>
    李旻忽然想起高二實(shí)驗室的黃昏，陳越將試劑瓶按色譜排列的偏執，還有冬夜假山后他解釋“與人相處太耗能”時(shí)的笨拙。原來(lái)那些異樣的棱角，都有跡可循。

    只是后來(lái)他在她面前表現得過(guò)于體貼溫柔，讓她完全忘了去一一對照《異常心理學(xué)》上的每一條。

    “你現在的網(wǎng)球技能，也是復健的副作用?！标惤∏彗R片后的眼睛泛起笑紋，映出鬢角的白發(fā)，“醫生說(shuō)你大運動(dòng)能力滯后，我就每天清晨五點(diǎn)半帶你去球場(chǎng)揮拍。沒(méi)想到你最后打進(jìn)省青隊二隊，倒把我這個(gè)陪練逼出高血壓?！?/br>
    陳越愣住那里，過(guò)了許久才說(shuō)，“可是，我也會(huì )共情，宋悅死了，我的心臟都在痛?！?/br>
    “阿斯伯格患者不缺少情緒共情，但你的每一項認知共情，都是通過(guò)記憶和模仿學(xué)會(huì )的?！焙盍琳f(shuō)完合上手機。

    李旻想起宋悅葬禮上，他一言不發(fā)，只有一滴淚垂她的手背。原來(lái)愛(ài)意的代碼不在甜言蜜語(yǔ)里，在他畫(huà)給亡友的三千光年星辰中。

    陳健清的老花鏡滑到鼻梁中部，“阿斯伯格譜系的遺傳概率高達40%。你選擇不要孩子，在醫學(xué)倫理上......”

    “正確的選擇?！焙盍镣蝗唤財嗾煞虻脑?huà)。

    陳越終于明白，他癡迷化學(xué)周期表的規整，對實(shí)驗數據潔癖般的執著(zhù)，皆是刻在DNA里的暗碼。而不要孩子的決定，竟誤打誤撞斬斷了詛咒的鎖鏈。

    安檢時(shí)間即將截止，陳越忽然問(wèn)：“mama，如果沒(méi)干預成功，我現在會(huì )在哪里？”

    侯亮將整理好的零食塞進(jìn)他背包，“在某個(gè)實(shí)驗室拆解宇宙密碼，或者在家里拆解自己——誰(shuí)知道呢?！?/br>
    她的檢察官式幽默碎在暮色里，“我們只是把概率扳成了另一種浪漫?！?/br>
    飛機穿過(guò)積雨云，陳越打手機，翻看高中時(shí)期的備忘錄。那里記錄著(zhù)他艱難破譯的情感密碼，只不過(guò)那時(shí)，他以為只是自己在某個(gè)方面比較笨，就像有些同學(xué)永遠學(xué)不懂某道數學(xué)題。

    2014.11.07

    「羽毛球賽擁抱回避」→   體表溫度上升1.2℃可能引發(fā)排異反應

    「電解質(zhì)水傳遞」→   替代方案可行性93.6%

    2015.01.18

    「流浪貓救助」→   共情訓練第17次實(shí)踐

    「李老師恐懼貓毛」→   準備抗組胺藥（成功）

    2015.09.13

    「謝郡雅情書(shū)事件」→   參考《非暴力拒絕模版》第4版

    「效果評估」→   對方流淚量較模擬實(shí)驗減少40%

    ......

    分類(lèi)標題為《中學(xué)-校園場(chǎng)景》文檔停留在李旻吻他的那晚：當她坐在他身上時(shí)，陳越突然背誦起《人際邊界守則》第12條，卻在最后任由她撕咬自己的嘴唇，在加快到1.5倍心跳的趨勢下主動(dòng)回吻了她。

    從思緒中回過(guò)神來(lái)，陳越看見(jiàn)李旻側過(guò)頭對他笑，“現在想來(lái)，你那些教科書(shū)式的體貼……”

    “是mama用糖果和貼紙訓練出的條件反射；但愛(ài)您——是我的自由意志?！?/br>
    說(shuō)完，他從口袋里掏出一個(gè)鑰匙扣——上面寫(xiě)著(zhù)化學(xué)元素“Li”（鋰）。

    這是最輕的金屬，引力卻足夠讓他不會(huì )再飛離地心。