斷橋

    陳越，宋悅，這兩個(gè)名字從大學(xué)起，就經(jīng)常被同學(xué)調侃像兩兄弟。而他們的緣分，也從京市延續到了波士頓，從未名湖延續到了查爾斯河。

    陳越恍惚間看到宋悅的帆布鞋尖踢著(zhù)石子，“老陳，你覺(jué)得彭羅斯階梯在現實(shí)空間能拓撲映射嗎？”他的衛衣兜帽沾著(zhù)雪松花粉，那是剛從哈佛物理系樓頂飄落的。

    陳越的魔方在掌心轉出殘影，“先管好你的鋰鹽濃度吧?！彼暮笱酪樽詈蟀刖洹蛱焖螑偘阉幠脒M(jìn)拿鐵，被路過(guò)的他逮個(gè)正著(zhù)。

    兩所名校間的碎石小徑上，這樣的對話(huà)每周上演。宋悅會(huì )突然拽住陳越的圍巾，用粉筆在路燈桿寫(xiě)滿(mǎn)非歐幾何公式；也會(huì )在寒流來(lái)襲的深夜躲進(jìn)在陳越宿舍，把《量子場(chǎng)論》撕成紙船漂進(jìn)馬桶。

    波士頓的第三年冬天，宋悅在他的超弦理論模型里卡死了整整六個(gè)月。某天凌晨，他把所有手稿塞進(jìn)碎紙機，灰白的雪花堆滿(mǎn)哈佛廣場(chǎng)的長(cháng)椅。陳越找到他時(shí)，他正用凍僵的手指轉動(dòng)三階魔方，六面顏色早已復原，卻仍機械地重復著(zhù)CFOP公式。

    “我解不開(kāi)時(shí)空的紐結?！彼螑偟溺R片結著(zhù)冰花，“連魔方都開(kāi)始嘲笑我?！彼娜沼洷緮傇谙ヮ^，最新一頁(yè)潦草地寫(xiě)著(zhù)：「M理論在11維崩潰，我的神經(jīng)元在3維自焚?！?/br>
    兩周后，宋悅帶著(zhù)應用物理碩士文憑登上歸國航班。陳越在洛根機場(chǎng)的星巴克買(mǎi)了兩杯熱可可，當時(shí)正杯套上畫(huà)著(zhù)笑臉的店員不會(huì )知道，其中一杯永遠等不來(lái)主人。

    宋悅在陸家嘴的量化交易公司找到新錨點(diǎn)。他的工位貼著(zhù)愛(ài)因斯坦的海報，鍵盤(pán)旁擺著(zhù)鍍金魔方——某個(gè)項目慶功宴上，他用布萊克-舒爾斯模型推導出的套利策略，被同事們戲稱(chēng)為“魔法公式”。

    “老陳，知道對沖基金和精神病院的共通點(diǎn)嗎？”視頻那頭，宋悅的咖啡杯印著(zhù)查爾斯河的朝霞，“我們都用蒙特卡羅方法模擬未來(lái)，只不過(guò)他們賭股價(jià)，我賭鋰鹽濃度?！?/br>
    后來(lái)等陳越也來(lái)到滬市，他終于親眼見(jiàn)到了宋悅給他展示布萊克-舒爾斯模型。

    環(huán)球金融中心的觀(guān)景餐廳，玻璃幕墻外細雨在霓虹燈里織成金線(xiàn)。宋悅用叉子戳著(zhù)韃靼牛rou里的刺山柑，腕間表盤(pán)反光晃過(guò)陳越的眼睛——這是他們重逢三個(gè)月來(lái)第七次聚餐，量化交易員總穿著(zhù)挺括的定制西裝，卻固執地點(diǎn)學(xué)生時(shí)代最?lèi)?ài)的廉價(jià)氣泡水。

    那晚宋悅把氣泡水喝出了伏特加的氣勢，他用叉子敲擊香檳杯，“老陳你現在最開(kāi)心的時(shí)刻是？”

    陳越當時(shí)正給李旻剝蝦，蝦殼在瓷盤(pán)疊成小山，“清晨看見(jiàn)愛(ài)人的臉?！?/br>
    水晶吊燈在宋悅鏡片上投下光斑，他低頭切牛排的力道讓餐刀在骨瓷盤(pán)上刮出尖嘯。

    滬市的暴雨將機場(chǎng)玻璃幕墻澆成淚眼。陳越拖著(zhù)登機箱走出海關(guān)時(shí)，李旻幾乎認不出那道身影——他像是被抽空了所有生氣，西裝皺成抹布，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖頸，像條隨時(shí)會(huì )斷裂的繩索。

    “阿越…”

    她剛開(kāi)口就被拽進(jìn)懷里。陳越的呼吸噴在她耳后，帶著(zhù)長(cháng)途飛行的酸腐和未愈的哽咽。李旻的珍珠鏈硌在他鎖骨上，十年前星城機場(chǎng)的畫(huà)面驟然重疊——那個(gè)攥著(zhù)銀牌渾身濕透的少年，也是這樣將臉埋進(jìn)她肩窩，把暴風(fēng)雨關(guān)在睫毛之外。

    出租車(chē)后座彌漫著(zhù)沉默，陳越一次又一次打開(kāi)手機——宋悅的最后一條消息定格在三天前：「老陳，黃浦江的夜色像不像黑洞？」

    李旻將溫熱的豆漿塞進(jìn)他掌心。陳越機械性地吞咽，扯出沙啞的聲音，“三天后火化……然后下葬?！?/br>
    李旻沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只默默看著(zhù)車(chē)窗外的霓虹在雨簾中扭曲成色塊。

    陳越被扶著(zhù)踏進(jìn)玄關(guān)時(shí)，感應燈將二人的身影拉得嶙峋。往日里挺拔如松的男人此刻踉蹌著(zhù)栽進(jìn)沙發(fā)，襯衫領(lǐng)口蹭著(zhù)真皮扶手歪斜成一團褶皺。

    “我去煮碗面…”李旻剛轉身，袖口便被發(fā)狠的力道拽住。陳越的手指絞著(zhù)絲綢布料，骨節泛白：“別走，老師?！?/br>
    他的聲音悶在沙發(fā)靠枕里，像被揉皺的紙頁(yè)。

    沙發(fā)隨著(zhù)下陷的重量輕響，李旻將他的頭攬到膝上，指腹觸到他太陽(yáng)xue突突跳動(dòng)的青筋。陳越的面頰貼上她腰腹，忽然翻身環(huán)住她的腰，像孩童找到歸巢的洞xue。

    他的眼淚終于決堤。

    “一個(gè)月前他還問(wèn)我，”顫抖的水漬在裙面暈開(kāi)，“問(wèn)我最開(kāi)心的時(shí)刻…”陳越的喉音被嗚咽割裂，“我在炫耀什么啊…”

    “不是你的錯，阿越?！崩顣F的發(fā)絲垂落他額角，珍珠鏈墜在鎖骨間隨呼吸起伏，“雙相…”她哽咽著(zhù)咽下專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，“就像暴雨季的黃浦江堤，再好的工程師也攔不住所有缺口?！?/br>
    陳越的脊背劇烈起伏，淚水混著(zhù)嘶啞的喘息在暮色里發(fā)酵。李旻的手在虛空停了片刻，終于落在他緊繃的肩胛，“百分之三十有過(guò)自殺行為，就算沒(méi)有這次……或許他的靈魂，只是選了另一條路線(xiàn)?！?/br>
    凌晨三點(diǎn)的雨聲漸息，城市的霓虹在窗簾縫隙投下斑駁的光影。陳越的呼吸終于平穩，手指仍緊攥著(zhù)李旻的裙邊。她的手撫過(guò)他哭紅的眼尾，恍然觸碰到了那個(gè)錐形瓶碎片劃傷手背，卻強撐冷靜的孩子。

    蟬鳴突然撕破寂靜。數周前李琳昊贈送的轉正賀卡飄落窗臺，被穿堂風(fēng)卷進(jìn)未合上的那本《了不起的蓋茨比》。

    書(shū)頁(yè)攤在菲茨杰拉德的名句上，仿佛某種冥冥中的輪回——

    “于是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月?！?/br>