封棋

    車(chē)輪碾過(guò)潮濕的落葉，在單元門(mén)前停駐。樓道口的感應燈蒙著(zhù)水霧，在磚墻上暈出毛玻璃似的暖黃光暈。陳越拔掉車(chē)鑰匙，金屬碰撞聲驚醒了倚在窗邊的李旻。

    他轉頭正要說(shuō)再見(jiàn)，李旻卻搶先一步，“阿越，扶我上樓?！?/br>
    懸在唇邊的告別詞轉了個(gè)彎，“腿還酸？”陳越看見(jiàn)自己倒映在車(chē)窗上的影子晃了晃。

    李旻屈指叩了叩玻璃，春夜的霧氣在她指尖凝成細小水珠：“在車(chē)上坐著(zhù)更麻了?！?/br>
    等陳越躬身拉開(kāi)車(chē)門(mén)的瞬間，李旻已經(jīng)將掌心覆在他小臂上，體溫透過(guò)襯衫袖扣的縫隙滲進(jìn)來(lái)。

    兩人一前一后走進(jìn)樓道，感應燈瞬時(shí)亮起，映出兩人交疊的身影。李旻將身體輕輕倚靠在陳越身上，一只手搭在他的肩膀，步伐稍顯緩慢。

    “家里沒(méi)有人”"她的氣息撲在樓道廣告單卷起的邊角上。

    陳越聞言，輕輕掃了她一眼，卻沒(méi)有接話(huà)，只垂下眼，繼續扶著(zhù)她往上走。等走到她的家門(mén)口，他才略微抬頭，輕聲問(wèn)：“鑰匙呢？”

    李旻從包里掏出鑰匙遞給他，陳越接過(guò)來(lái)，替她將門(mén)打開(kāi)，扶著(zhù)她走了進(jìn)去。

    進(jìn)了屋，陳越隨手按開(kāi)玄關(guān)的燈，將李旻安置在客廳的沙發(fā)上，俯身為她換上拖鞋。他環(huán)顧四周，客廳整潔，沒(méi)有多余的裝飾，空間里透著(zhù)一種久無(wú)人居的清冷。

    “我給您倒點(diǎn)水吧?！标愒秸f(shuō)完，徑直走向廚房。

    幾分鐘后，他端著(zhù)杯子回到客廳，將手中的蜂蜜水遞給李旻：“喝點(diǎn)這個(gè)，解解酒?！?/br>
    她抿了一口，將杯子隨手放在茶幾上，整個(gè)人又懶懶地陷回沙發(fā)里，腳踝交疊著(zhù)，目光飄向窗外。

    夜風(fēng)拂動(dòng)窗簾，路燈的光斑投在玻璃上，像一片虛幻的浮影。

    陳越的指節在玻璃杯上輕輕打轉，水紋晃碎了倒映的吊燈。他望著(zhù)李旻陷在沙發(fā)里的側影，終于開(kāi)口：“家里人呢？”

    李旻的指尖在杯沿停頓半秒，茶水表面泛起細密的漣漪?！拔译x婚了?！彼f(shuō)著(zhù)伸手將垂落的發(fā)絲別到耳后，“快十年了?！?/br>
    玻璃杯底磕在茶幾上的輕響讓陳越眼皮一跳。

    十年，正好是他們失去聯(lián)系的年數。

    他盯著(zhù)杯壁上滑落的水珠，“現在……”喉結滾動(dòng)間換了稱(chēng)謂，“您一個(gè)人??？”

    “女兒們翅膀硬了?！彼槠痣p腿，絨布裙順著(zhù)沙發(fā)滑出半寸褶皺，“母親上月搬回星城老宅?！敝讣谉o(wú)意識地摳著(zhù)抱枕，“你呢？這些年總不會(huì )還像學(xué)生時(shí)代住宿舍？”

    陳越忽然傾身向前，手肘撐在膝蓋上。這個(gè)姿勢讓他襯衫第三顆紐扣正對她的視線(xiàn)：“在美國一個(gè)人租公寓，回國后…….”他故意停頓，直到她抬起眼睛，“還是一個(gè)人住，和您一樣?！?/br>
    最后四個(gè)字被他含在唇齒間慢慢碾磨，像含著(zhù)一塊將化未化的硬糖。窗紗被夜風(fēng)掀起，掃過(guò)李旻露在裙下的腳踝。

    手機在此時(shí)突兀震動(dòng)，沿著(zhù)玻璃茶幾爬到他手邊。陳越掃見(jiàn)來(lái)電顯示時(shí)，拇指在紅色掛斷鍵上懸了三秒，終究劃向綠色。他起身時(shí)帶起的氣流掀動(dòng)李旻鬢角碎發(fā)，通話(huà)聲壓得低而模糊。

    掛斷時(shí)金屬機身已焐得發(fā)燙?！坝袀€(gè)緊急會(huì )議?！彼麖澭ツ么钤谝伪车耐馓?，袖口擦過(guò)她蜷起的小指。

    “可惜了?！崩顣F忽然輕笑，腳趾勾住快要滑落的毛毯，“本來(lái)想留你過(guò)夜，正好家里的床單今天剛換過(guò)?！?/br>
    她的尾音微微上揚，每一個(gè)字都像是帶著(zhù)鉤子，勾得陳越心癢難耐。

    陳越的掌心在外套口袋里攥成拳頭，聲音卻平穩：“我的錯，下次給您賠罪?！?/br>
    玄關(guān)處，陳越的皮鞋與她的絨布拖鞋保持兩拳距離。李旻倚著(zhù)門(mén)框看他彎腰系鞋帶，忽然伸手拂去他肩頭的灰塵。這個(gè)動(dòng)作讓他們的影子在樓道墻上短暫交頸。

    直到引擎聲碾碎樓下的夜色，李旻才松開(kāi)咬出齒痕的下唇。而陳越在第四個(gè)紅燈前終于狠狠捶向方向盤(pán)，后視鏡里飛起幾縷他早上精心打理過(guò)的額發(fā)。

    這一著(zhù)棋，錯失良機。