015麥穗

    六月的太陽(yáng)毒辣，能把人曬脫層皮。褲腳磨過(guò)金色麥浪，簌簌作響。田埂上的野豌豆開(kāi)得正艷，紫色花瓣落在麥茬間，像是大地打翻了調色盤(pán)。路邊的人蹲在青石板上抽煙，煙桿磕在石頭上當當響，后脖頸已經(jīng)洇出一片汗漬。

    一人用煙桿戳了戳旁人，“那是……程老婆子的田吧，怎么今年多出兩個(gè)娃娃來(lái)？”

    說(shuō)的是正彎腰在田里割麥的程穗安和路行川。

    六月初的高中生還沒(méi)有放假，路行川找程穗安要了地址，一大早趕過(guò)來(lái)了。程雪丹以為自己的玩笑話(huà)不會(huì )被放在心上，倒沒(méi)察覺(jué)是個(gè)固執的小子。

    程穗安不想麻煩別人，更不想欠上人情，最開(kāi)始還以為路行川在騙她，但電話(huà)那頭的程雪丹又確實(shí)點(diǎn)頭了。

    頭天晚上，祖孫倆一同躺在外面的搖椅上看星星。程雪丹笑瞇瞇地理順程穗安的頭發(fā)，“穗穗啊，人和人之間的感情，是互相麻煩出來(lái)的?！?/br>
    心思敏感細膩的女孩總是容易陷入悲觀(guān)色彩，“奶奶覺(jué)得……”我是個(gè)麻煩嗎？

    后半句程穗安沒(méi)敢問(wèn)，說(shuō)一半就硬生生憋了回去。

    程雪丹知道程穗安喜歡把事情憋在心里，不逼著(zhù)去問(wèn)，但她會(huì )自己說(shuō)，“愛(ài)你的人不會(huì )覺(jué)得那是麻煩。奶奶第一眼看到穗穗的時(shí)候啊，就喜歡得不得了，所以現在你就是我的寶貝孫女啦?！?/br>
    于是第二天見(jiàn)到路行川的程穗安沒(méi)那么推拒，還接過(guò)了他的砂糖橘和棒棒糖。

    程雪丹先割了一會(huì )兒，就舒舒服服往搖椅上一躺，刮著(zhù)搪瓷杯杯口，吹開(kāi)浮在上面的茶葉，“年輕人一教就會(huì )，手腳又快，比我這老太婆有用。去吧去吧。等會(huì )兒叫你們吃飯?！?/br>
    麥浪撲到腰際，麥田里蒸出汗熱，后背被太陽(yáng)灼食。

    左手反扣住麥稈中段，粗糙的麥芒立刻扎過(guò)掌心；右手把著(zhù)鐮刀貼近地皮往里一勾，細碎的鋸齒卡在麥秸纖維里發(fā)出咯吱輕響。七八根麥子歪歪斜斜握成一把捏住，金黃的芒刺細細密密地扎著(zhù)毛孔，剩下地里的麥茬像是被削斷了脖頸。

    正割著(zhù)，程穗安忽然感覺(jué)草帽被輕輕一帶。

    抬頭看去，路行川不知何時(shí)站過(guò)來(lái)扶正草帽帽檐，少年順手將汗巾擱在她脖子上，覆過(guò)汗珠，“剛拿過(guò)來(lái)，干凈的?！?/br>
    指尖帶著(zhù)麥秸的氣息，帽檐被他調整到恰到好處的角度，既遮住刺眼的陽(yáng)光，又不妨礙視線(xiàn)。

    太陽(yáng)慢慢爬，爬到楊樹(shù)梢。

    汗珠順著(zhù)眉骨滾進(jìn)眼睛，兩人已經(jīng)是大汗淋漓。

    最要命的是倒伏的麥子。前幾天的暴雨沖垮了田壟，東邊一片麥子全趴在地上?！斑@個(gè)得用手撈?！背萄┑げ恢裁磿r(shí)候蹲在旁邊，布滿(mǎn)老繭的掌心貼著(zhù)地皮一抄，五六根濕漉漉的麥稈便服帖地被她揪在手里。

    “好啦娃娃們，辛苦啦！麥子捆好后，咱們就回家吃飯啰——”

    草鞋上粘著(zhù)幾片野薔薇的花瓣——從田埂上走過(guò)時(shí)蹭上的。

    飯桌上擺好了程雪丹做的三菜一湯，電飯煲的按鍵不過(guò)剛跳，而米香早就蔓延到整個(gè)屋子。

    程穗安早就聞出香味里的不對勁，跑進(jìn)灶屋掀開(kāi)鍋一看，里面果然還炸著(zhù)有酥rou，剛拿上嘗一口，程雪丹就笑著(zhù)捏起她的鼻子，“小饞蟲(chóng)——把這個(gè)端出去吧，今天穗穗辛苦啦——奶奶做的全是你愛(ài)吃的呢——”她看到站到一旁想要幫忙的路行川，遞了一塊酥rou過(guò)去，“好啦好啦，你們倆都去外面吃飯，我去舀點(diǎn)酒喝，等會(huì )兒就來(lái)?！?/br>
    干了一上午活，兩人也是累得不行，又正是要發(fā)育的時(shí)候，桌上的菜吃個(gè)精光。

    午飯過(guò)后，太陽(yáng)更是毒辣。程雪丹去房間里睡午覺(jué)，開(kāi)了電視機讓兩人看。

    吊扇影子在地板上旋轉，轉到固定位置就會(huì )發(fā)出細微的嘎吱聲。許仙和白素貞的對白混著(zhù)電子雜音流淌。老式電視機閃過(guò)雪花，最終停在新白娘子傳奇的片尾曲。

    橘子汽水放在茶幾上，路行川伸手夠來(lái)一瓶遞給程穗安，他自己喝的便直接用虎牙咬開(kāi)拉環(huán)，氣泡炸裂聲溢滿(mǎn)口腔。

    “嘿。要不要物理降溫？”路行川不正經(jīng)地笑著(zhù)，笑意在尾音打著(zhù)旋兒，像剛剛升上來(lái)的汽水泡泡。

    下一刻，手腕一抬，冰涼的鋁罐貼在她手背上，濺起細小的雞皮疙瘩。程穗安僵了一下，也沒(méi)躲開(kāi)，順勢坐近，把自己還沒(méi)開(kāi)罐的橘子汽水在他臉上迅速挨一下，像蓋章一樣，這樣的行為用報復來(lái)形容簡(jiǎn)直嚴重不符。

    “嘶?！甭沸写ㄐΦ酶訝N爛。

    他松開(kāi)放在她手背上的易拉罐，抓了一把菜籃里的毛豆，改行剝毛豆，剝開(kāi)的豆殼被他用來(lái)投籃。程穗安沒(méi)想過(guò)他會(huì )做的這么自然，就好像——他本就是這個(gè)家的一員。

    片尾曲跳到了片頭曲，突然激昂躍進(jìn)的前奏炸起，房間里的鼾聲和翻身的聲音從隔壁傳來(lái)，程穗安剛轉頭，路行川就已經(jīng)傾身越過(guò)她去夠遙控器。

    洗衣粉的檸檬香混著(zhù)少年汗氣籠罩下來(lái)，彎腰的領(lǐng)口露出一大片肌膚，淡淡的曬痕為分界線(xiàn)，她看清了里面的新舊不一的傷口。

    傷痕在吊扇轉動(dòng)時(shí)投下的光斑里輕輕起伏，暗褐色的結痂邊緣還泛著(zhù)粉紅，不同于手臂或腳腕上被麥子劃到的細口。

    呼吸滯在喉間。

    片頭曲還未結束，干凈的嗓音跟著(zhù)電視機里的聲音走調地輕聲哼唱，腳趾勾著(zhù)草鞋無(wú)聲地打拍子，似乎在獨自緩解某些不安氛圍。

    “……你去打架了？”

    她明顯地看到路行川的身體僵住，接著(zhù)有退開(kāi)時(shí)帶起的氣浪，掀動(dòng)她鬢角的碎發(fā)。

    不該問(wèn)的。

    程穗安已經(jīng)開(kāi)始后悔了。

    “對?！甭沸写ㄗ厝?，視線(xiàn)放在用保護套包著(zhù)的遙控板上，手上還有將音量調小的任務(wù)，拇指不自覺(jué)地緊緊捏著(zhù)按鈕，直到音量減到零時(shí)，屏幕上的靜音符號仍在閃爍。他保持著(zhù)俯身姿勢沒(méi)動(dòng)，僵硬地握著(zhù)遙控板，喉結在陰影里滑動(dòng)。

    心頭顫抖，像暴雨前撲飛的蜻蜓翅膀。

    “是我贏(yíng)了?！彼湴恋卣f(shuō)。

    某個(gè)呼之欲出的秘密被摁回盛夏。心跳在鼓膜上撞出回音，她低頭盯著(zhù)自己的褲腳，突然希望太陽(yáng)的影子再長(cháng)一點(diǎn)，好讓guntang的耳垂躲進(jìn)黑暗。

    直到他放回遙控板時(shí)碰到她蜷起的手指，拇指無(wú)意間刮擦過(guò)她的。

    “你知道太陽(yáng)下的麥粒像什么嗎？”他說(shuō)。

    程穗安搖頭。

    “像撒在地上的星星?！?/br>
    而他本來(lái)，看不到的。