004西府海棠

    冬夜的樓像精致八音盒，不知疲憊地循環(huán)播放Jingle   Bells，超市里的聲響像是蒙了一層布，聽(tīng)著(zhù)悶悶的，不太開(kāi)心。

    路行川很快退回去，剛剛的玩笑話(huà)似乎只是活躍氣氛的一個(gè)手段。撤開(kāi)的同時(shí)，那盒避孕套也隨之不見(jiàn)。

    口香糖的位置一般接近收銀臺。

    避孕套也是。

    程穗安瞄了一眼購物車(chē)，好意心領(lǐng)，她停下往前的腳步，“你還有什么要買(mǎi)的嗎？”

    “他人呢？”

    剛剛不見(jiàn)得問(wèn)，這會(huì )兒倒是好心地想起袁知烊來(lái)。雖然程穗安不是很想問(wèn)，但出于禮貌，還是打開(kāi)手機點(diǎn)進(jìn)微信。點(diǎn)開(kāi)袁知烊帶紅點(diǎn)的頭像，前面的消息已讀不回，最新的一條說(shuō)他已經(jīng)買(mǎi)好了，在進(jìn)商場(chǎng)的門(mén)口等她。

    程穗安回復好，對路行川說(shuō)，“他在外面了?！?/br>
    路行川應一聲，排在她后面結賬。在收銀員手里的掃描槍掃到那盒避孕套之前，程穗安都以為他結賬的只有橘子汽水。

    “不白拿?！彼麑ι纤哪抗?，笑得坦蕩。

    卻再一次契合了重逢時(shí)她對他的第一印象。

    “走吧?！背趟氚裁娌桓纳?，提起購物袋往門(mén)口走。

    門(mén)口的袁知烊見(jiàn)他們兩個(gè)出來(lái)，目光首先放在她手里的袋子上，“我來(lái)提吧?！彼肿匀坏亟舆^(guò)她手里的袋子。袋子并不重，有幾包紙，幾個(gè)棒棒糖，一盒煙，外加一個(gè)鑰匙扣。

    不安一直像藤蔓一樣纏著(zhù)他的心臟，在倒計時(shí)結束時(shí)進(jìn)行絞殺。

    總得做點(diǎn)什么。

    袋子拿在他手里，相當于有了一部分的掌握權。程穗安大概能猜到，他的下一步就是送她回學(xué)校，然后想在車(chē)上跟她好好聊聊。程穗安不想拖泥帶水，也就上了車(chē)，干脆這一次跟他解釋清楚。

    路行川彎腰對著(zhù)坐在副駕的程穗安揮手道別，莫名朝她拍了拍衛衣口袋，手里剩下那盒剛買(mǎi)的避孕套，左看右看，目標確定到一對小情侶身上。

    他拍掉肩上的雪花，笑得燦爛，“哈嘍帥哥美女，公益活動(dòng)預防艾滋，免費送您一盒避孕套。祝您使用愉快?！?/br>
    少見(jiàn)的落雪天延長(cháng)了它的體驗時(shí)效，到現在都還未停歇。

    香薰被關(guān)在車(chē)里悶熱地發(fā)酵，殺掉氧氣。程穗安看著(zhù)車(chē)玻璃邊緣，無(wú)端將其想象成水平面，車(chē)窗降下時(shí)，冷冬的新鮮空氣成了饋贈，讓人得以喘息。

    袁知烊想和程穗安多待會(huì )兒，車(chē)開(kāi)得慢，是騎單車(chē)就能追上的速度。

    “你還不理解我們?yōu)槭裁捶质?？”程穗安把購物袋拿回自己懷里?/br>
    平地一聲雷。剎車(chē)踩下。

    腦袋靠回后枕，程穗也不著(zhù)急起，順手理開(kāi)提皺的塑料袋，“先靠邊停車(chē)?！?/br>
    情緒被打斷，袁知烊欲言又止，手離開(kāi)方向盤(pán)又放回去敲幾下，最后沉默地停好車(chē)。

    袁知烊沒(méi)有看她，但能想到那樣波瀾不驚的表情，決絕得就好像根本沒(méi)有喜歡過(guò)他一樣。他委屈開(kāi)口，“你知道的，我不在乎談戀愛(ài)的時(shí)間長(cháng)短，我認為我們可以走進(jìn)婚姻，也許是我說(shuō)的時(shí)候太早，但是我確實(shí)是想和你結婚，和你過(guò)一輩子……”

    “所以你還是覺(jué)得，是因為提結婚提得太早，嚇到我了，因此我提出了分手？”程穗安的下一個(gè)呼吸有些長(cháng)，長(cháng)得像嘆息，“我以為我已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。我以為這幾天你也能想清楚?！?/br>
    他轉過(guò)來(lái)看她，發(fā)現她的眼睛里有些笑意，那種答辯時(shí)遇到無(wú)理提問(wèn)的微笑。

    “你到現在還在用‘早不早’衡量這件事——好像只要調整時(shí)間長(cháng)短，把戒指晚兩年遞過(guò)來(lái)，我們的關(guān)系就能得救了?！?/br>
    這讓他不知道說(shuō)什么來(lái)接話(huà)，像是一拳砸在棉花上，又幻視自己站在宿舍樓下仰視上方的嘲笑。sao擾電話(huà)讓手機屏幕亮起，他抬手掛掉，屏幕落于鎖屏界面的壁紙——西府海棠。

    他曾說(shuō)過(guò)，她總是能理解他，是他的解語(yǔ)花。

    屏幕暗下，像一場(chǎng)無(wú)聲的凋零。

    “你是不是最近情緒不穩定……沒(méi)關(guān)系的，我——”

    “因為你知道我會(huì )理解你，仗著(zhù)我理解你，讓我退讓?！?/br>
    理解和共情是她的天賦，她是鮮活盛開(kāi)的西府海棠，不是被釘成標本，更不是被享用。標本釘在展板上供人欣賞脈絡(luò )，但活著(zhù)的花——

    要吃痛、流血、腐爛。

    她不愿意自己的敏感細膩被人反復剖開(kāi)嘗鮮。

    袁知烊的語(yǔ)氣近乎哀求，“一定……要把我說(shuō)得這么惡毒嗎？我真的沒(méi)有那樣想……”

    “有一次你打碎了我的瓷娃娃，你覺(jué)得我為什么原諒你？是因為你蹲在地上小心地撿起每一塊碎片，即使這個(gè)瓷娃娃對你來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，但你會(huì )愿意為了我開(kāi)車(chē)去找專(zhuān)業(yè)師傅修補?！?/br>
    他攥緊的拳頭在膝蓋上發(fā)抖，“這和我們結婚的事有什么關(guān)系？”

    “你總是如此?，F在你說(shuō)想結婚，看似是請求，實(shí)則是通知。你預設我會(huì )像那次一樣，從你笨拙的姿態(tài)里挖掘誠意，再自我說(shuō)服‘他盡力了’?！?/br>
    “我沒(méi)有——”

    “你有?！背趟氚泊驍嗨?，“你在等我理解你替你找補——‘他只是太急了’‘他需要安全感’……袁知烊，你愛(ài)的是一個(gè)空殼?！?/br>
    他的臉色蒼白下去，“你非要把真心踐踏成心機？你說(shuō)得就好像我沒(méi)有尊重過(guò)你一樣?！?/br>
    提到真心，程穗安的表情緩和不少，但很快化作惋惜?！澳銓ξ液芎?。會(huì )記得我的生理期，會(huì )記得我的口味，體貼關(guān)心照顧人，一切你能做到的你能得到的東西都會(huì )想要第一個(gè)送給我?！?/br>
    手上被理順的塑料袋又重新捏緊然后慢慢松開(kāi)。

    “單方面的付出不能磨合兩個(gè)人的關(guān)系。你的愛(ài)止步于此?！?/br>
    對方只需拋出粗糙的情感原材料，她便有義務(wù)將其加工成高尚的愛(ài)語(yǔ)。

    “夠了——我到底要理解出什么來(lái)你才能滿(mǎn)意？”多年來(lái)的認知被顛覆，袁知烊一時(shí)接受不了，“難道你就沒(méi)有問(wèn)題嗎？你不覺(jué)得你像解剖一樣的溝通更不尊重人嗎？總是用你自己的那套理論像套公式一樣解決感情問(wèn)題，你有沒(méi)有想過(guò)……或許你才是那個(gè)不敢直面感情的人？”

    空氣凝滯一瞬。

    她側頭看他逆光的輪廓，忽然想起他捧著(zhù)新瓷娃娃站在宿舍樓下的樣子。那天剛下過(guò)雨，他的肩頭落了些不少風(fēng)吹襲來(lái)的花瓣。

    “……或許吧?！?/br>
    程穗安的眼神里透露著(zhù)疲憊和細微的迷茫，似乎自己也不過(guò)是個(gè)自私之人——甚至好多次她都在想，袁知烊這樣做是不是想讓她更主動(dòng)更自覺(jué)地去理解他？

    真心踐踏成心機——審視動(dòng)機而非感受溫度，反過(guò)來(lái)指責他的不純粹，這本身就是一種退縮。

    其實(shí)她更加貪婪，她要更加熱烈更完全的情感。

    就像一個(gè)人舉著(zhù)探照燈走夜路，并非怕黑，而是無(wú)法忍受視野中有任何未被照亮的陰影。

    良久的沉默里，只剩下車(chē)內空調嗡嗡作響的聲音，就連車(chē)里的香薰也因為降下的窗戶(hù)而散去不少。

    “……對不起。我剛剛太激動(dòng)了?！?/br>
    情緒的火焰可以無(wú)差別地攻擊任何一個(gè)人，包括自己。袁知烊的道歉顯得手足無(wú)措，“對不起，我可能還需要好好再想想——我把車(chē)停到校門(mén)口，你在那里下車(chē)吧?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    咔噠一聲，車(chē)門(mén)解鎖。

    枷鎖有了脫落的跡象。