2  永遠站在前方的明天

    暑氣堆疊在老房子的上空，灰黃的瓦片被鳥(niǎo)踩出嘩啦的聲響，許枳低頭數著(zhù)正搬著(zhù)食物的螞蟻。

    不想聽(tīng)奶奶的謾罵。

    干脆裝作很認真的樣子敷衍過(guò)去好了。

    可那語(yǔ)氣激烈的老太太，一直用方言辱罵不知去向的孫女的聲音，還是傳入她的耳朵里。

    “那個(gè)狗日的背時(shí)砍腦殼，我真的是上輩子作孽了才遇上這個(gè)賠錢(qián)貨討債鬼……”

    一句罵要轉幾個(gè)音調，轉著(zhù)轉著(zhù)，奶奶一拱鼻子一瞇眼，就用干枯的老手捂住褶皺的雙眼，開(kāi)始凄切哀嚎起來(lái)。

    爺爺在旁邊將煙葉卷在他的老煙桿里，不說(shuō)什么，只沉默地抽著(zhù)煙。

    “殺千刀的，干脆就死在外面好了！”

    許枳即不懂jiejie出走的原因，也不懂奶奶咒罵jiejie的原因。

    她挑著(zhù)空偷偷覷哥哥，看到神色嚴肅的哥哥也抽著(zhù)空沖她眨了眨眼。

    不知道為什么，許枳的臉背著(zhù)悲傷的心笑了一下。

    與此同時(shí)，許枳不懂的事又多了一件——許榆是怎么想的呢？哥哥是怎么想的……他也是jiejie的弟弟。

    等奶奶罵累了之后，許榆象征性地一下下安撫著(zhù)奶奶佝僂的背。

    許枳從奶奶拌著(zhù)哭泣而不甚清楚的話(huà)語(yǔ)中，拼湊出來(lái)沒(méi)幾天爸爸mama就要回來(lái)的事。

    爸爸mama。

    在許枳這十多年的生命中是個(gè)既熟悉又陌生的存在。是客觀(guān)存在的關(guān)系和最開(kāi)始在作文里寫(xiě)到“我的mama”或“我的爸爸”這樣話(huà)題時(shí)筆尖下的空白。

    幸好許枳在語(yǔ)文，至少是作文上，應該是有著(zhù)天賦的。她從同學(xué)描述自己親子關(guān)系的只言片語(yǔ)和爺爺奶奶口中父母模模糊糊的縹緲影子中，總能提取出爛大街的淚點(diǎn)，構造出虛假的故事來(lái)“騙取”老師的分數和同情。

    她總愛(ài)寫(xiě)一顆樹(shù)開(kāi)花父母就會(huì )回來(lái)的故事，在故事里她日夜思念，下雨給樹(shù)打傘，就為見(jiàn)到早日歸家的父母。

    事實(shí)上，這種俗套的故事并不精彩也不真誠?？蓻](méi)有人愿意懷疑許枳這種內向靦腆的留守兒童對父母的留念和期盼。

    于是她反常的喜歡寫(xiě)這種類(lèi)型的作文，配合她虛假的煽情，常常無(wú)往而不利。

    許枳的思維跳轉到許棣棠身上。似乎還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)“我的jiejie”，那自己又會(huì )怎么寫(xiě)呢？

    回顧十年來(lái)jiejie的身影，許枳發(fā)現自己不需要偽編就能得到數不清的素材。

    因為在過(guò)往的歲月中，父母這個(gè)角色缺失的情節里，許棣棠，這個(gè)大她六歲的jiejie，也就在自己不到十歲時(shí)開(kāi)始照顧她。

    那樣小的年紀，扮演起長(cháng)姐如母的角色。

    即使被jiejie的離去打擊得無(wú)法思考的大腦漸漸恢復運轉，可在年齡的局限下，許枳也無(wú)法條理清晰地分析每件事背后所代表的東西。

    她只記得，在對自己既不嚴苛也稱(chēng)不上慈愛(ài)的爺爺奶奶背后，是早熟懂事的jiejie承擔著(zhù)洗衣做飯等家務(wù)活，和偶爾找不出緣由的奶奶的哭訴和謾罵。

    可有時(shí)候他們又像恨不得掏出自己的所有對許棣棠好一樣，慈愛(ài)得讓人難以承受。

    那個(gè)時(shí)候總被爺爺奶奶當成透明人的許枳想，也許他們和自己一樣，更偏愛(ài)jiejie。這樣的想法卻又每每在奶奶不堪入耳的咒罵和棍棒打在稚嫩的身體上所發(fā)出破空的響聲中破碎。

    記憶中奶奶發(fā)泄似地打著(zhù)翻滾哀嚎的許棣棠時(shí)，許枳在旁邊無(wú)助地流淚，而爺爺依舊沉默的站在一旁，不參與卻不拒絕。

    明明許棣棠聰明伶俐，小小年紀就會(huì )打著(zhù)板凳在灶臺做飯和手洗全家人的衣服，一張甜嘴和察言觀(guān)色的能力讓她總能得到他人的歡心。

    不像許枳，是大人眼中木訥寡言的代表。外人一來(lái)，只會(huì )抓著(zhù)jiejie的衣角羞澀地躲在她的身后，總是記不住對三親六戚的稱(chēng)呼。家里有了許棣棠的前提下，也不用她十歲就去洗衣做飯，小小的身板弱不禁風(fēng)，更顯得沒(méi)用。

    連許枳自己都厭惡自己，渴望成為許棣棠，有著(zhù)討人歡心的樣子。

    寧愿事實(shí)是他們把恨留給許枳，也無(wú)法理解他們將愛(ài)和恨都交付在許棣棠身上。

    許枳發(fā)散的思維突然停住，望著(zhù)透過(guò)瓦縫照亮空氣中灰塵的光，遲鈍地想到：“jiejie會(huì )不會(huì )是因為他們的辱罵和毆打離開(kāi)的？”

    卻沒(méi)有一個(gè)人能回應她的問(wèn)題，并給出答案。