（及川、巖泉）巖與川·3

    青春期的無(wú)知是種瘟疫，不知道怎么從心底冒出來(lái)，也不知道怎么擴散開(kāi)，等察覺(jué)的時(shí)候，早就是尸橫遍野，人人都是被群體cao縱的行尸走rou。人多勢眾，病了的人要攻擊沒(méi)有生病的，因為他們不一樣，太高了，太窮了，太漂亮了，太丑了。怎么樣的特別都不行，必須也得生病，否則就總是那個(gè)少數派。

    瘟疫遍布的校園生活就成為了一個(gè)巨大的角色扮演play，有人要扮演小偷，娼妓，乞丐，有人要扮演法官，圣人和施舍的善人。外貌和家境很大程度上在開(kāi)學(xué)的那天就決定了一個(gè)人的扮演角色，潛規則，這是個(gè)不存在任何明確的規矩的游戲，不存在預判，只有進(jìn)去這個(gè)環(huán)境，才會(huì )知道自己被分配了什么身份。

    青井澄國中三年當了兩年半的少數，當過(guò)小偷，差點(diǎn)被當作娼妓，在成為乞丐之她認識了閨蜜。那會(huì )兒她太高，進(jìn)校比大多數男生都要高一截，依賴(lài)身高和性特征維持尊嚴的男性角色會(huì )因為要抬頭看她而被冒犯。她不夠丑，女性角色都太早意識到容貌有一個(gè)值得競爭的標尺，不能和她站在一起。她也不夠有錢(qián)有勢，家長(cháng)日和運動(dòng)會(huì )從來(lái)沒(méi)有家長(cháng)參與的身影，老師的電話(huà)打過(guò)去，監護人可能在美國或者在瑞典，或者是一個(gè)名字都聽(tīng)不懂的國家，反正沒(méi)什么人可以幫一個(gè)便當盒不翼而飛，教科書(shū)被畫(huà)得一塌糊涂的她說(shuō)句話(huà)，于是很多事情就在老師這個(gè)私人法庭的判決下不了了之。

    她認識閨蜜后，閨蜜才知道她其實(shí)是有個(gè)mama，雖然很多時(shí)候都像個(gè)孤兒，學(xué)校里面根本沒(méi)人會(huì )把電視頻道出現的那個(gè)和她一樣都姓青井的女記者放在一起。她還有個(gè)婆婆，小時(shí)候帶過(guò)她，身體時(shí)好時(shí)壞，后來(lái)被舅舅接回回鄉下養老，于是mama打來(lái)的錢(qián)要分一半給婆婆。一直到婆婆去世，她才知道這些錢(qián)都是舅舅放進(jìn)了自己的口袋。

    一說(shuō)起以前，阿澄總是會(huì )想起這些事情，其實(shí)臉都記不太清楚，畢業(yè)紀念冊被她丟掉了，大家又投入在扮演的角色，自己原本的臉?lè )炊婺磕：?。提起?lái)的時(shí)候也沒(méi)有多少感覺(jué)，不恨，不懷念，不討厭，甚至相比起來(lái)這些人，她更恨巖泉一一點(diǎn)。

    很多年輕的愛(ài)恨情仇是極端的東西，可以十分愛(ài)，也可以十分恨，但不能夠喜愛(ài)里面夾雜了希望他死掉的那種恨，那太復雜，太粘稠，十幾歲的心只知道黑和白。然而認識的絕大多數人在阿澄心里什么都不是，她被生活教育得麻木又敏感，過(guò)分的惡意讓她麻木，不夠的愛(ài)讓她敏感。

    她總是愛(ài)給她很多愛(ài)的人，恨給她不夠多愛(ài)的人。

    國中時(shí)候喜歡過(guò)一個(gè)男生，他們交換過(guò)幾次筆記，因為他坐在她的隔壁，兩個(gè)人后來(lái)偶爾會(huì )坐在一起吃便當，說(shuō)不上親密，更說(shuō)不上有多好，她只是太孤獨才有點(diǎn)來(lái)者不拒。這種心情一直到她偶然聽(tīng)見(jiàn)他和其他人解釋說(shuō)“因為這種人看起來(lái)很好騙上床啊”才徹底結束。

    后來(lái)認識巖泉一，阿澄總是會(huì )忍不住想他私底下怎么和朋友說(shuō)起自己。她其實(shí)很清楚“很好騙上床”和“我不想讓別人知道我認識她”這兩個(gè)態(tài)度哪個(gè)更侮辱人，但最后還是全恨到了巖泉一一個(gè)人頭上，帶著(zhù)以前失敗的感情，被踐踏的尊嚴，仿佛他真的十惡不赦，罪該萬(wàn)死。

    這些過(guò)了十年再從頭說(shuō)起來(lái)，什么也不是。

    阿澄挽著(zhù)巖泉一往家走的時(shí)候只字不提他們以前的事情，只是說(shuō)起來(lái)現在，談她沒(méi)有參與的部份，然后裝作對他那些事情很感興趣。她對他的感覺(jué)其實(shí)還保留在汽水罐子里，搖搖晃晃，過(guò)期的汽水現在只剩下了糖和水，喝一口有些膩味還有些怪。工作之后習慣了威士忌加冰的口味，連水都不加，練出來(lái)了好酒量，禿頭水怪連著(zhù)好幾次企圖灌酒最終都鎩羽而歸。說(shuō)起來(lái)似乎能明白為什么學(xué)生時(shí)期的同學(xué)聚會(huì )總是外遇高發(fā)場(chǎng)所，因為大家可能都這么想，用喝酒的舌頭偶爾啜一口糖水，也是新鮮的口感。舊情復燃，其實(shí)燒不出什么新鮮東西，都是舊的，燒干凈了，大家再互相看看，和身邊的人沒(méi)什么不同。

    他問(wèn)她：“現在定居在東京了嗎？”

    她說(shuō)：“談不上定居，只是呆在這里?！睂m城縣那間老公寓已經(jīng)出租，她帳戶(hù)上還有一串數字，夠一個(gè)單身女人過(guò)上一段相對平靜的日子。那是mama留給她的錢(qián)，是mama生命的數字，少一點(diǎn)她都得記清楚。

    “最近有別的安排嗎？”

    “打算休息兩天找工作，處理完剩下的交接手續，準備資格考試，還有安排面試。說(shuō)起來(lái)很忙，感覺(jué)又像是在瞎忙，很多時(shí)候坐在那對著(zhù)東西腦袋是空白的?！彼男疾桓?，走在路上肩膀和他差不多齊平，說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡把臉靠過(guò)去一些，金亮的耳環(huán)像道鉤子，掛在他衛衣領(lǐng)口。

    巖泉一耳朵聽(tīng)著(zhù)，一雙眼睛直直地盯著(zhù)她掛在他袖子上那只指甲修成橢圓形的手，那上面是什么紅色，櫻桃紅還是水紅，他分不太清楚，沒(méi)人給他科普這種常識。大學(xué)那幾年一直沒(méi)談戀愛(ài)，約會(huì )過(guò)，她們的指甲也會(huì )涂上點(diǎn)顏色，還有發(fā)亮的水鉆和顏色繁雜的繪圖，放在桌子上，餐廳和咖啡廳的燈光照下來(lái)，指尖上一簇簇白色火苗，在他眼前晃動(dòng)——一般都是約會(huì )沒(méi)有下文才想起來(lái)，她們的手放在他手腕上或者手里，都挺好看的，只是沒(méi)有什么感覺(jué)，那種白色的火苗連衣服都燒不透。

    及川徹吐槽他和球場(chǎng)上的作風(fēng)完全相反，是慢熱型，還很保守，這輩子如果不學(xué)著(zhù)怎么跟女人相處，結婚會(huì )很難。他那會(huì )兒二十剛出頭，結婚想都沒(méi)想過(guò)——留學(xué)的日本群體里有一種脫離了保守的土壤，開(kāi)始反抗早婚傳統的精神，他也算是反抗的那一批，因為覺(jué)得生活在他眼里和比賽差不多。如果主攻手不拿每一次進(jìn)攻都當關(guān)鍵球的話(huà)，這場(chǎng)比賽不僅會(huì )輸，還會(huì )變成一種鬧劇，失去了比賽的意義。

    ‘要跟你一樣這輩子不停地換女人才是一件麻煩的事情’他諷刺及川徹。

    及川徹當時(shí)義正言辭地反駁了這個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)自己是專(zhuān)一的男人。

    對誰(shuí)專(zhuān)一？巖泉一差點(diǎn)就問(wèn)出口。遠隔一片汪洋的兩個(gè)人，專(zhuān)一大概只是季候風(fēng)，這一季起來(lái)，那一陣落，久而久之就成了心照不宣的慣例。

    他這么想的時(shí)候，已經(jīng)盯著(zhù)那雙手看了很久，乳白的皮膚，鮮紅的指甲，顏色像是會(huì )流動(dòng)的，染進(jìn)了衛衣布料里，應該很快就要浸透衣服，敷到皮膚上——他隱約預料到了一陣令人不安的熱意。早知道應該喝一杯酒，這樣可以歸咎于酒精，不用費盡心思找借口。

    他回過(guò)神，發(fā)現她含笑的眼睛正瞥了過(guò)來(lái)，連忙說(shuō)：“我寫(xiě)簡(jiǎn)歷的時(shí)候也這樣?！绷魧W(xué)生背景雖然有加分，但因為對日本的就業(yè)市場(chǎng)不熟悉，投遞報名資料的時(shí)候還是有些費勁。得益于高中時(shí)期的比賽背景，他在相關(guān)行業(yè)的簡(jiǎn)歷篩選階段過(guò)得很順利，面試預約已經(jīng)排滿(mǎn)了接下來(lái)一段時(shí)間的日程，不過(guò)對于剛失業(yè)的人，有些話(huà)他只能說(shuō)一半。

    “不過(guò)你只要完成簡(jiǎn)歷這一部分，剩下的就很簡(jiǎn)單啦?！?/br>
    “哪有?！?/br>
    “一般人很難勝過(guò)你吧?！?/br>
    “總會(huì )碰到更厲害的對手?！彼匆?jiàn)她的笑容變得有一點(diǎn)不自然。

    青井澄覺(jué)得他們似乎靠得太近了。

    余光瞥見(jiàn)不遠處的灰色公寓大樓，她放開(kāi)手，裝作在手袋里翻找門(mén)禁卡和鑰匙。他們的腳步像是牽了一根線(xiàn)，她慢下來(lái)，他也放慢，她低頭翻找的時(shí)候，他的身體也微微湊過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)她又忘記帶鑰匙了嗎？

    “哪有那么健忘?！彼首鞑粷M(mǎn)地說(shuō)。

    “你之前就總是忘記啊?！?/br>
    “……那是之前?！彼菚?huì )兒還不習慣一個(gè)人住，覺(jué)得不論幾點(diǎn)回家都會(huì )有人給她開(kāi)門(mén)。一開(kāi)始不知所措會(huì )去找mama幫忙，但她因為時(shí)差總是要等天黑才能回消息，后來(lái)她學(xué)會(huì )了聯(lián)系公寓管理員，麻煩幾次之后她把備用鑰匙放在了巖泉一家里。之后只要她忘記帶鑰匙，她會(huì )坐上找他的巴士，有時(shí)候是排球館，有時(shí)候是學(xué)校，有時(shí)候是他家里，不過(guò)不管是哪里，他都會(huì )陪著(zhù)她慢吞吞地踩著(zhù)黃昏的尾巴走回來(lái)。

    他家到她家要走過(guò)河堤，走著(zhù)走著(zhù)天就黑了，倒映著(zhù)盈盈燈光的河流變成了一條黑色的緞帶，穿過(guò)他們的聲音，他們的腳步，她總是忍不住盯著(zhù)水面悠悠晃動(dòng)的光影發(fā)呆，在想如果是白天，他們的影子在里面看起來(lái)會(huì )是什么樣子。

    阿澄發(fā)現自己竟然還記得那些潮濕的風(fēng)吹到臉上的夜晚，真沒(méi)出息，她暗暗罵了一句。

    電梯哐啷一聲關(guān)上門(mén)，他們并排站在銀色的密封金屬盒子里，阿澄忍不住盯著(zhù)他們再電梯門(mén)上投射的影子，燈光在他們身上照出水一般的流動(dòng)感，她下意識留意起他們之間的距離，太近了，或者太遠了，他轉過(guò)來(lái)說(shuō)話(huà)的時(shí)候她的表情有點(diǎn)太刻意了。

    很快她意識到自己了這種自討沒(méi)趣的行為，像極了以前，他們站在體育館的玻璃窗兩邊，她下意識扭頭看了一眼，在找他的影子，很巧，他也轉過(guò)了頭，隔著(zhù)玻璃，她一邊收拾自己的表情，一邊體面地和這個(gè)“剛認識”的朋友打招呼，因為她等的是及川徹。

    電梯到時(shí)，青井澄看著(zhù)他們的影子被門(mén)分成兩半，心里對巖泉一又產(chǎn)生了一點(diǎn)不可言說(shuō)的恨。