星星和橙子

    萬(wàn)籟俱寂中津液相濡的聲響像玻璃糖紙在耳膜上揉搓，每聲喘息都在神經(jīng)末梢擦出磷火。我的大腦一片空白，當父親房門(mén)鎖舌彈開(kāi)的金屬聲刺破黑暗時(shí)，我的后背瞬間被冷汗浸透，手指痙攣著(zhù)去推門(mén)——卻被她整個(gè)手掌包覆住。白添的手在門(mén)合上前的最后一刻覆在我手上，溫柔又強硬地制止了門(mén)的動(dòng)勢。

    空氣里的燥熱黏在皮膚上，白添的手指卻像浸在冰水里的玉。只有她掌心的溫熱透過(guò)我顫抖的手背傳來(lái)，我們交疊的指節卡在門(mén)縫，像兩株絞纏的藤蔓。走廊感應燈亮了，父親趿著(zhù)拖鞋的腳步聲碾過(guò)心跳間隙，飲水機吞咽的咕嚕聲里，我數著(zhù)她腕動(dòng)脈的搏動(dòng)，七次，還是八次？

    直到安全鎖咬合的輕響傳來(lái)，白添才松開(kāi)我早已僵直的手指。

    幾步遠的距離，爸爸永遠不會(huì )知道，這扇虛掩的房門(mén)背后，自己的兩個(gè)女兒緊緊地依偎在一起，超越了普通姐妹該有的距離，他永遠也不會(huì )知道。感應燈的熄滅把白添的面容拉扯進(jìn)黑沉的夜色里。

    我們分開(kāi)了緊貼著(zhù)的身體，若不是一陣突然的涼意，我不會(huì )知道我已經(jīng)出了一身冷汗。

    “我們這樣，”下意識的吞咽并沒(méi)能緩解我喉間的干澀，“算...家人嗎？”

    她突然扳過(guò)我的下巴，月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，她的眼睛在一道窄窄的月光里直直地看向我。"記得上周的解剖課嗎？"拇指重重擦過(guò)我下唇，"心臟沒(méi)有親屬識別系統，毛細血管也不會(huì )區分姐妹。"我的指尖一陣戰栗，也許是她突然強硬起來(lái)的態(tài)度，讓我感到一絲隱約的恐懼。

    床頭鬧鐘的熒光數字跳成00:00，她松開(kāi)手時(shí)，我下唇殘留的灼痛感仍然在蔓延。

    她后退半步陷進(jìn)陰影里，語(yǔ)氣緩和下來(lái)補充道：“江月，我們不是家人。我們不能先成為家人?！彼蝗恍孤冻龅囊稽c(diǎn)委屈，讓我覺(jué)得心里悶悶地難受。

    月光恰好停在我們之間的地板上，劃出銀亮的楚河漢界。

    我向前半步踩碎那片月光，聽(tīng)見(jiàn)自己語(yǔ)氣的顫抖："那我們該成為什么呢？”

    她忽然伸手撥開(kāi)我額前碎發(fā)，"當個(gè)錯誤吧。"她輕吻我的額頭，一觸即分?！巴戆?，江月?！?/br>
    我抓住她將收未收的手腕，唯恐這殘余的溫熱在不確定的時(shí)間里漸冷熄滅?！斑€不太晚?！蔽抑幌霟o(wú)限期地讓時(shí)間延續下去，即便這是個(gè)錯誤。

    “我想和你多待一會(huì )兒，小白jiejie?！边@只是我無(wú)關(guān)乎任何答案的渴望。若命運將我拋入茫茫大海，我寧愿是艘木船而非游魚(yú)——因為魚(yú)在脫水瞬間死去，而船能在擱淺的岸邊長(cháng)久地等待一個(gè)新的終局。在審判或黎明到來(lái)前，不必回答任何懸而未決的詰問(wèn)。

    “我帶你去玩?！蔽也挥煞终f(shuō)地拉著(zhù)她進(jìn)屋，手指順勢滑進(jìn)她的指縫。

    打開(kāi)窗戶(hù)，是初春略帶寒意的微風(fēng)。我帶她爬上了天臺。在從前每個(gè)獨自看星星的時(shí)刻，我是不是也曾有某個(gè)瞬間幻想過(guò)，和另一個(gè)人并排躺在一起，沉默地看這片曾經(jīng)只屬于我的亙古銀河？

    我甚至在想，是不是這些年獨自仰望的星河，都是為了積攢此刻與她共享的星光。

    天臺的月光在她側臉流淌，鼻尖凝著(zhù)一點(diǎn)銀輝，耳垂上那個(gè)總空蕩蕩的小凹痕讓我喉嚨發(fā)緊。當我摸出那對橙子形狀的耳釘時(shí)，她笑著(zhù)說(shuō)謝謝，卻并沒(méi)接過(guò)去，只是把耳朵湊得更近了。

    "可能會(huì )有點(diǎn)疼。"我的拇指蹭過(guò)她冰涼的耳垂，金屬尖端刺破皮膚的瞬間，就像在蒼白的她身上打下只屬于我的，嫣橙色的烙印。夜空中炸開(kāi)的星子倒映在她瞳孔里，我看見(jiàn)兩個(gè)小小的自己正在那潭春水中沉溺。

    白添走后，我仍然坐在床邊久久沒(méi)有睡意。銀色的月光灑在我的手背上，紅綠交錯的血管蜿蜒著(zhù)消失在小臂，她的話(huà)不斷在我腦海中回響。血緣，究竟意味著(zhù)什么呢？我們的身體里流著(zhù)一半相同的血，卻成為了完全不同的人。感覺(jué)和經(jīng)歷，身體和頭腦，究竟是怎么控制我們的關(guān)系和情感的呢？我想不明白。我不明白我對她的感情有多少真實(shí)，不明白這算不算...愛(ài)。