設定

    丁嶼永遠記得那個(gè)蟬鳴聒噪的午后。

    七歲的余舒心踮著(zhù)腳尖偷摘教務(wù)處窗外的薔薇，碎花裙擺沾著(zhù)墻灰。他抱著(zhù)新領(lǐng)的練習冊經(jīng)過(guò)時(shí)，恰好看見(jiàn)她將花瓣塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓成倉鼠。

    "那是觀(guān)賞月季，不能吃。"他話(huà)音剛落，教導主任的怒吼就從三樓炸開(kāi)。小姑娘拽著(zhù)他躲進(jìn)器材室，樟腦球的氣息里混著(zhù)她頭發(fā)上的茉莉香，丁嶼數著(zhù)心跳看陽(yáng)光從門(mén)縫溜進(jìn)來(lái)，在她睫毛上跳格子。

    十二歲生日那天，余舒心往他課桌里塞了顆薄荷糖。丁嶼含著(zhù)糖給她的數學(xué)卷子訂正錯題，突然覺(jué)得舌尖發(fā)麻。"我在實(shí)驗室拿酚酞試液泡過(guò)哦。"她趴在窗臺上笑，發(fā)梢掃過(guò)他泛紅的臉頰?；瘜W(xué)老師舉著(zhù)教鞭追出來(lái)時(shí)，他本能地抓起她的手。

    教學(xué)樓的墻皮見(jiàn)證過(guò)太多秘密。余舒心總愛(ài)用彩色粉筆在灰白墻面畫(huà)身高線(xiàn)，丁嶼的校服口袋永遠備著(zhù)濕巾。當她在"禁止涂鴉"的警示牌旁畫(huà)第六只皮卡丘時(shí)，他側身?yè)踝”O控鏡頭，聽(tīng)見(jiàn)她哼著(zhù)走調的歌把粉筆灰抹在他后頸。

    高二運動(dòng)會(huì )那天，余舒心在接力賽摔破了膝蓋。丁嶼背她去醫務(wù)室的路上，蟬聲忽然安靜下來(lái)。少女溫熱的呼吸拂過(guò)他耳后，草莓創(chuàng )可貼從她指間滑落，他盯著(zhù)水泥地上交疊的影子，突然希望這段路永遠走不完。

    "丁嶼你心跳好快。"她晃著(zhù)小腿戳他肩膀，盛夏的風(fēng)掀起藍白校服，露出她腰間雪白的肌膚。醫務(wù)室消毒水的氣味里，他握著(zhù)棉簽的手抖得比她還厲害。

    畢業(yè)典禮那晚，余舒心在實(shí)驗樓頂樓找到他。星空像打翻的銀粉灑在她肩頭，她晃著(zhù)紐約大學(xué)的錄取通知書(shū)，眼尾泛著(zhù)水光："原來(lái)我爸是開(kāi)科技公司的，上個(gè)月拆遷的老宅是祖產(chǎn)。"

    丁嶼摸到口袋里的玻璃糖罐，里面九百九十九顆手折星星硌得掌心發(fā)疼。他想起填報志愿那天，母親欲言又止地提起留學(xué)中介的電話(huà)，父親把銀行卡推進(jìn)他手里時(shí)，折角的工作證上還沾著(zhù)機油。

    "螢火蟲(chóng)！"余舒心突然指向圍墻外的蘆葦叢。十七年前的夏夜，拆遷區的荒地上騰起星河流轉，他看著(zhù)她伸手去捉光點(diǎn)，腕間紅繩鈴鐺輕響，忽然希望時(shí)間永遠停在此刻。

    機場(chǎng)安檢口，余舒心把糖罐貼在胸口。透過(guò)扭曲的玻璃，那些寫(xiě)著(zhù)經(jīng)緯度的星星正在融化。丁嶼看著(zhù)傳送帶吞沒(méi)她的行李箱，忽然想起十五歲那年的雨季，她蹲在屋檐下給流浪貓撐傘，雨水順著(zhù)她纖細的腳踝流進(jìn)他的球鞋。