陳雪

    2004年，刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》發(fā)行，電視機里常常響起歌手粗沉滄桑的聲音，陳雪在居民樓的巷子里奔跑，躲避醉酒的父親，她拎著(zhù)書(shū)包袋子敲響譚選家的門(mén)，這年元旦后的第一場(chǎng)雪，正好落了她滿(mǎn)睫。

    譚選在屋子里等她，房門(mén)關(guān)上前，電視里的新聞飄來(lái)了最后一句：“美國的“勇氣號”與“機遇號”火星車(chē)先后在火星表面成功著(zhù)陸……”

    譚選坐在陳雪對面，把物理試卷攤開(kāi)，她先看了眼陳雪，發(fā)現她正發(fā)呆，譚選拿筆帽戳戳她，陳雪眨眨眼，睫毛上化掉的雪順著(zhù)鼻梁流下來(lái)，她緩緩地說(shuō)：“你說(shuō)，有一天，我們能到火星上去嗎？”

    譚選回她：“肯定可以的吧？”

    陳雪有點(diǎn)遲疑，答她：“不是，人類(lèi)。我是說(shuō)……我。我們倆……這樣的?！?/br>
    譚選愣了下，想問(wèn)你是夢(mèng)想做宇航員嗎。筆帽上沾著(zhù)的陳雪衣領(lǐng)上的水珠，此時(shí)正好滑下來(lái)濕了虎口，涼意里她想到，陳雪和她都應當做的，就是在難得的溫暖安靜的環(huán)境里，快點(diǎn)把作業(yè)寫(xiě)完。關(guān)于夢(mèng)想的話(huà)題，他們一定會(huì )聊很久很久，不適宜在此刻提起。

    于是她沒(méi)有接話(huà)，抿唇向對面笑了笑，示意陳雪先做題。

    小球落地需要幾秒，真空中的力為什么能維持不變，兩個(gè)人從力學(xué)做到電學(xué)。最后一道大題結束時(shí)，譚選抬頭看向窗外，雪已經(jīng)停了。

    她跟陳雪一起走到院子門(mén)口，一路已經(jīng)深深淺淺有了不少積雪，小賣(mài)部的掛鐘傳來(lái)報時(shí)，已經(jīng)深夜十一點(diǎn)整。她擔憂(yōu)地看向朋友，陳雪安慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)眉頭也沒(méi)松開(kāi)，像怕凍一樣。譚選想了想，最后還是沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了句：“小雪兒，如果你想的話(huà)，我相信你可以的?！?/br>
    陳雪的眉頭舒展開(kāi)，笑出一口霧氣，氤氳了短發(fā)藏著(zhù)的臉，她跟譚選擁抱一下，輕應她：“我們肯定可以的?！?/br>
    譚選站在那，看著(zhù)紅棉服的身影一路從雪中而去，兩個(gè)足印導向一棟漆黑的平房，那是一棟靠著(zhù)居民樓搭的棚屋，那個(gè)年代監管不到位，一樓的樓主買(mǎi)通關(guān)系占了公共用地，建了一間倉庫，空出后就租給了陳雪一家。小屋沒(méi)有暖氣，水電是私接的，冬天靠燒炭取暖。陳雪和父母住在那里，只有一張尺方的小桌提供吃飯，白熾燈吊得離頭頂很近，搖搖晃晃，非必要的時(shí)候不會(huì )打開(kāi)。陳雪上初中后作業(yè)常常寫(xiě)不完，就到譚選家借燈。兩個(gè)女孩從小學(xué)起就認識，譚選的家長(cháng)雖然頗有微詞，但看見(jiàn)陳雪成績(jì)一直很好，也就默許了她來(lái)自己家。

    這年冬天，陳雪十四歲，譚選作為她最好的朋友，跟她一起堆了個(gè)雪人，然后把自己最?lèi)?ài)的一條紅絲綢帶送給了她，這來(lái)自一個(gè)很有錢(qián)的小姨送給她母親的一條裙子，還沒(méi)碰上穿它的機會(huì )，裙子就意外扯壞了，譚選母親心疼地對著(zhù)裙子唉聲嘆氣，譚選在夜里偷偷去翻垃圾堆，把裙子腰帶上別的紅絲帶解下來(lái)，洗干凈后放進(jìn)了自己的小寶物盒里。

    兩個(gè)人在積雪的地上笑鬧，互相考問(wèn)化學(xué)知識，一起把紅絲綢系在雪人的腰身上，譚選對著(zhù)雪人喊“小雪兒”，眼睛卻看向陳雪，陳雪的眼神亮晶晶的，開(kāi)始說(shuō)：“譚譚，這個(gè)絲帶真好看，我以后就送你這種絲綢做的裙子，你喜歡黃色，我還要送你一雙綠色的皮鞋，一頂紅色的帽子，以后譚譚一走上街，大家都會(huì )驚訝地說(shuō)，信號燈變成一個(gè)大美女啦……”

    一開(kāi)始還好，越說(shuō)卻越離譜，譚選笑著(zhù)把雪球砸過(guò)去，嘴里卻說(shuō)，“那我送你一百條紅裙子好啦?！?/br>
    懷著(zhù)種種美好的幻想，雪白的地里開(kāi)出了五色繽紛的夢(mèng)，兩個(gè)女孩終于在身量初長(cháng)的年歲里，感到自己能向未來(lái)邁進(jìn)一步，下半年他們就會(huì )升上高中，他們的成績(jì)一定能上重點(diǎn)。傳聞里壓力極大的高中也才短短三年，隨后的人生似乎不在他們的想象范圍之內，可不妨礙他們往里面塞進(jìn)美好的夢(mèng)想。

    那是一個(gè)盒子，如同譚選衣柜深處的寶物盒，如同陳雪一直放在書(shū)包最內層的小布袋。別人斥為塑料的圓珠也有珍寶的光澤，垃圾堆里的布料也可以裝扮一百個(gè)美夢(mèng)，除了無(wú)法裝下易化的積雪，姑娘們把一切自己珍視的愛(ài)物都裝了進(jìn)去，等到他們成年后，這個(gè)裝滿(mǎn)童年和青春的盒子會(huì )被小心地打開(kāi)，普通的物什因為回憶和心意而仍舊耀眼，他們會(huì )把夢(mèng)想一個(gè)個(gè)取出，實(shí)現。會(huì )把成年前的自己妥善安放，悉心照顧，給予自己曾經(jīng)未得到過(guò)卻十分想要的一切。

    那就是譚選的人生。

    而陳雪的盒子被從外打開(kāi)了，被暴力地踐踏，陳雪和她的一切就像雪一樣，從她自己構造的小小世界里消融。至少，那個(gè)冬天后，譚選再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

    這個(gè)世界的暴力有很多種，譚選見(jiàn)著(zhù)陳雪一樣一樣地經(jīng)歷，而這一次是父親欠債逃走。譚選從街坊的口中打聽(tīng)到，陳雪的舅親找了過(guò)來(lái)，會(huì )幫忙還錢(qián)，陳雪以后會(huì )寄住在他們家，已經(jīng)轉學(xué)去另一個(gè)城市了。

    譚選不信，可那時(shí)的她沒(méi)有辦法。她知道那時(shí)的陳雪也沒(méi)有辦法，連說(shuō)上一句話(huà)的辦法都沒(méi)有。

    她不知道從那之后陳雪身上發(fā)生的一切，直到一年多后，收到了來(lái)自隔壁縣城的一封信。