紐約客(9)博弈游戲(Game Theory)【性侵預警】
紐約客(9)博弈游戲(Game Theory)【性侵預警】
疼。 很疼。 他foreplay做的不充分,自己硬了就強行擠插進(jìn)去。柰還沒(méi)完全濕潤,嬌嫩的閉合處也尚未打開(kāi),僅靠他的pre-cum和xue口內壁分泌的一點(diǎn)汁水,根本無(wú)法有效潤滑。Sterling沒(méi)再浪費時(shí)間去等待她適應,也不再在乎她的感受。他甚至沒(méi)再看她。他將她雙手摁在頭兩側,膝將她的腿向兩側大大抵開(kāi),緊閉雙眼,劍眉微攢,全部的注意力——全部的意志——都集中在那一星星柔軟稚嫩——又熾烈火熱——的血rou上。 灼燒guntang的、炙烈青春的、又是最純粹原始、最無(wú)可辯駁的快感。Uncomplicated…the simplest, rawest pleasure there is. 不麻煩,不復雜、世間最簡(jiǎn)單、純粹、直接的愉悅。 可那本該是父母和家人給予的——世間最簡(jiǎn)單純粹、無(wú)需解釋的快樂(lè ):【人與人之間】肢體的觸碰、肌膚的相連、體溫的感受、溫暖的擁抱,耐心的拍撫,充滿(mǎn)愛(ài)意的依偎與親昵——無(wú)關(guān)性,只關(guān)愛(ài)。但我們——我們的父母們——吝嗇這種愛(ài)。 對于【兒子們】,我們認為過(guò)多的溫柔和撫慰會(huì )毀了他們,會(huì )讓他們變得過(guò)于依賴(lài)、孱弱、意志薄弱。我們害怕兒子們顯露脆弱,害怕他們變得溫柔。摔倒后哭泣、需要撫慰的小男孩兒被嘲笑為“愛(ài)哭鬼”、“娘娘腔”、“娘們”、“娘炮”;女性化形容詞是對男性的侮辱,柔軟的性格是“失敗者”的標簽,而冷漠、果決、強壯、自主、獨立,被奉為“真正的男人”。社會(huì )化過(guò)程像是一臺精密篩選的儀器,把那些不夠“男人”的男孩兒剔除,而留下的“成功者”,則永遠活在失去這些特質(zhì)的恐懼之中。 父權體制社會(huì )的規則摧毀的首先不是女性——不是任何屬于“非第一性”群體的多元化個(gè)體——而是男性。 它把男人們分成三六九等,讓他們彼此競爭,爭奪“最男人”的頭銜;它要求他們壓抑自己最柔弱、脆弱的情緒、相互攀比、彼此審視。女人是戰利品,而同性之間超過(guò)三秒的擁抱或觸碰被取笑為同性戀傾向——最終,如果男人想要獲得那種【人與人之間】最原始、簡(jiǎn)單、純粹的溫存和安撫——那種科學(xué)證明能有助大腦分泌多巴胺、血清素、催產(chǎn)素,并降低焦慮、皮質(zhì)醇的肌膚接觸——他們只能從與女人的親密接觸當中索取,只能向自己的伴侶——或戰利品——用金錢(qián)交易,用權力勒索,用精神cao控、情感脅迫、人格打壓、價(jià)值榨取,甚至用暴力奪取。 “Everything in the world is about sex except sex. Sex is about power.” 「除了‘性’本身,世上的一切事物都關(guān)乎性。而性本身,則關(guān)乎權力?!埂獖W斯卡·王爾德 真實(shí)的、具有本真性的【愛(ài)】和【情感鏈接】,其本質(zhì)遠超于性。 它或許是父子間溫柔耐心的拍撫,或許是一個(gè)深情的交心對視,或許是凌晨三點(diǎn)痛哭流涕時(shí)打給男性朋友的一通電話(huà)、酒吧里的一次敞開(kāi)心扉的長(cháng)談——但它絕不僅僅只是yinjing與yindao、嘴唇、腸道的一次次交合摩擦。 至于我們的【女兒們】——我們對純粹自然、簡(jiǎn)單直接、無(wú)需解釋、毫無(wú)條件的愛(ài)的【吝嗇】,對她們造成了更深重的傷害。 女孩兒們在缺愛(ài)而失權的夾縫中艱難生長(cháng),一次次淪陷迷失在他人施舍的小恩小惠、甜言蜜語(yǔ)、一點(diǎn)點(diǎn)的“好”、“愛(ài)”、“器重”、“溫柔”里,一次次為了尋求自我價(jià)值而合理化權力的傷害與霸凌——“他要我脫衣是因為他愛(ài)我,我不能辜負他的愛(ài)”——在絕望與無(wú)奈的痛苦中,一次次忍耐、一次次扭曲自己的內心,順從、討好,向權力與掌權人妥協(xié),有些就此被絞殺、湮滅、殞落,有些最終成為體制的幫兇,親手規訓下一代孩子們,讓傷害繼續傳承。 在人類(lèi)發(fā)展的某個(gè)階段,我們似乎忘了,真正的愛(ài),與死亡一樣偉大。愛(ài),遠遠高于生存:恒河猴寶寶寧愿依附于溫暖柔軟的布料mama,也不愿與能提供奶水,但由冰冷的金屬絲做成的mama相處。(Harlow, 1958. 參考資料[1].)幼小的生命本能地渴望溫暖的愛(ài)撫與觸碰——甚至更甚于食物的誘惑——而我們卻強行剝奪了這種本能的需求。于是,在成年之后,我們的男人遺忘了展露脆弱的力量與共情的能力,而我們的女人在缺乏包容的、無(wú)條件的愛(ài)的環(huán)境下,漸漸遺忘了自主的力量與反抗的能力——遺忘了不活在第一性視角下的,非主流、具個(gè)性的【自我】的力量。我們被社會(huì )化,成為順從的工具,馴化為合格的、符合標準的齒輪與螺絲釘,被迫遺忘了自己的【本真性】。 我們遺忘了多元,遺忘了包容,遺忘了人格的平等,遺忘了愛(ài)的教育、生命教育、死亡教育所賦予的無(wú)盡力量。 失去獸性,我們面臨的僅僅是死亡而已。但失去人性,我們將失去【一切】。 Sterling仍闔著(zhù)眼,一言不發(fā)地、冷靜精準地向前推進(jìn)、執行、裁決、傾軋,像一個(gè)技藝純熟但毫無(wú)溫度的外科醫生,解剖著(zhù)、曝光著(zhù)、踐踏著(zhù)她的身體,不帶任何情緒,甚至不愿見(jiàn)證她的存在,只是暫時(shí)地耽溺于那最純粹原始、最無(wú)可辯駁的快感之中。稚嫩的細縫被過(guò)度擴張、填充,薄軟的xue口嫩rou紊動(dòng)收縮,無(wú)望地排斥推拒著(zhù)層層碾入的龐然巨物。 對他來(lái)說(shuō),她僅僅只是物理地存在著(zhù),作為一具承載愉悅的血rou軀殼……Na 瀉出,K 滲入,僅此而已。 那不是性交。那是一場(chǎng)處刑。一場(chǎng)對身體和尊嚴的雙重處刑。 柰清晰地感受到自己的皮膚被撕裂的刺痛,肌理因干澀而繃緊的灼燒感……每一寸的拉扯、壓迫、碾平、分解、絞碎……韌帶、骨骼、血管、黏膜、神經(jīng)末梢的咯咯作響……他身上的清冷溫香伴著(zhù)微銹鐵味在鼻息徘徊——柰分不清是汗還是血……肌理guntang,血液熾烈……她的軀體是一塊被血rou浸透紋路的石板路,他的性器是一條被血rou潤滑的生銹履帶……肌體被碾壓,哭喊被扼殺,反抗被踏成齏粉…… Fairchild微喘,松開(kāi)她的左手,單手拽著(zhù)灰綢睡衫前襟,從頭頂掀過(guò)脫下,全程沒(méi)看她一眼,卻在她哭著(zhù)又一次揚起手扇他耳光時(shí),再次輕而易舉、精準無(wú)誤地擒住了她的腕,壓回了她頭側。 “Why the tears, hon?”(哭什么,寶貝?)他語(yǔ)氣依舊溫和懶散,音調低沉柔緩,玻璃般平滑,卻在最后那個(gè)“hon”上帶了一絲明顯的不耐煩——仿如精鋼鋒刃出鞘時(shí)的寒光,凌銳而無(wú)情。 “Come now, Nelle. It’s unbecoming.”(別這樣,柰兒。這多不得體/不合時(shí)宜。) 微音微微下墜,不容置疑地判決。他這次看著(zhù)她,那雙淺淡的鋼灰色眼睛里沒(méi)有憤怒,沒(méi)有興奮,甚至沒(méi)有施虐、勝利的快感。只有一種深邃的、鉛灰的、令人心寒、膽寒的冷漠。 他攥著(zhù)她的腰,下身繼續動(dòng)作,二人交合之處漸漸白漿成沫,黏膩一片。 他雖看著(zhù)你,但他不會(huì )有一眼【真正】看到了你。 他喜歡你鮮活、靈動(dòng)、純粹、真實(shí),卻又不許你太鮮活、太靈動(dòng)、太純粹、太真實(shí)。你得學(xué)會(huì )適可而止,得學(xué)會(huì )恰到好處。 他不會(huì )思考你究竟是誰(shuí),不會(huì )在意你到底要什么,不會(huì )承認你也是一個(gè)有心理、情緒需求的人,不會(huì )去感受、體察你的痛苦,共情你的悲傷。 不是施虐的、變態(tài)的、惡意的那種不在乎,而是虛無(wú)的,無(wú)機質(zhì)——他根本不認為她的痛苦有什么意義。就像你撕碎一張已成fait accompli(既成事實(shí))的合同時(shí),不會(huì )去思考那張紙會(huì )不會(huì )痛。 他只是推進(jìn)。他只是碾壓。他只是執行。 他們只是推進(jìn)。他們只是碾壓。他們只是執行。 權力從不會(huì )感受。權力不會(huì )共情。權力不會(huì )思考對錯。 權力只會(huì )遵循最小阻力路徑。權力只會(huì )服從萬(wàn)有引力定律。權力只會(huì )下壓。 不麻煩,不復雜——這世上最簡(jiǎn)單、純粹的愉悅與樂(lè )趣。 § 兩次。他事后去了書(shū)房。 柰獨自一人蜷縮在床上,像一具被履帶碾滾過(guò)的血rou之軀……隆隆的轟鳴聲在記憶深處漸行漸遠,烏黑長(cháng)發(fā)與腸臟骸rou、衣褲殘布絞黏一團……灘灘血rou被軋印出條形紋路,抹開(kāi)在水泥柏油灰的絲綢床單上,一道道深淺交錯的血痕延展,隨著(zhù)鐵輪緩慢不懈的前進(jìn)碾行,漸漸稀薄、模糊、淡逝…… 那一夜,同樣的夢(mèng),她做了一遍又一遍。冷硬的鋼筆筆尖,如星星般在黑夜中閃著(zhù)銀灰的暗芒,唰唰于紙頁(yè)上前行……一遍遍的自我陳述報告……一遍遍在合同下方簽名……一遍遍眼看著(zhù)自己被自己出賣(mài)……信仰一次次崩塌,道德一次次迷茫,上帝一次次被處決,星空一次次被掐滅…… § 第二天清晨,她在被淚水浸透的枕上睜眼時(shí),他照常剛從健身房回來(lái)。沐浴、洗漱、早餐、通電話(huà)、安排日程、更衣……Canali高定羊絨西裝熨帖無(wú)褶,真絲領(lǐng)帶墊羊毛內襯,搭配銀質(zhì)領(lǐng)帶夾與袖扣,每一處細節都一絲不茍,分毫不差,一切井然有序,如他的任何一個(gè)周一。但,出于某種她不能窺透的心理,他讓司機下車(chē),親自開(kāi)車(chē)送她回上西區??梢宦飞?,他又幾乎沒(méi)和她說(shuō)一句話(huà)。 車(chē)技一如其人,沉穩克制,不露痕跡,剎車(chē)、啟動(dòng)、轉彎行云流水,平滑流暢得讓人察覺(jué)不到任何慣性。引擎的低吟深沉而內斂,靜謐得仿佛空氣本身在推動(dòng)車(chē)輛前行,車(chē)輪碾過(guò)沉灰的柏油路,寂靜無(wú)聲,如絲綢滑過(guò)黑曜石般光影沉浮的黎明。 臨下車(chē)時(shí),他垂睫視向她,聲音平靜冷淡地命令:“Be ready by 6:30. Wear the green dress. I’ll pick you up.”(六點(diǎn)半前準備好。穿那條綠裙子。我來(lái)接你。) 他頓了頓,抬眸冷冷地掃了她一眼,淡淡補上一句:“Don’t make me wait.”(不許讓我等。) 柰張了張嘴,嗓音低暗啞澀:“M-My shift at the library begins at—”(我……我得去圖書(shū)館打工——) Sterling不會(huì )明白——不,他或許會(huì )明白,但永遠無(wú)法體會(huì )、理解,無(wú)法感同身受。就像柰和她父母這樣的小康家庭知識分子,無(wú)法切身體會(huì )農民、跳樓的車(chē)間工人、下跪的外賣(mài)騎手的痛苦一樣。Sterling們從出生起就擁有家族信托基金,六七歲開(kāi)始接觸股票,讀FT、WSJ等報紙,八九歲就被父母撥給一筆“啟動(dòng)資金”,讓他們在拍賣(mài)會(huì )、股市上鍛煉投資能力。他們在家庭對話(huà)中習得的,不僅僅是更高階的詞匯量,更是觀(guān)察人、分析事的理性方法——是上流社會(huì )的文化資本。他們的世界里,交流是理性的、講理的、平和的、非感情用事的。 但這種理性,并非馬克斯·韋伯(Max Weber)所說(shuō)的【價(jià)值理性】(wertrational)——即,一種與世俗成功無(wú)關(guān),僅由道德、宗教、美學(xué)信仰決定的理性。這是一種純粹的【工具理性】(zweckrational)——即,遵循社會(huì )與資本游戲規則,將一切作為手段,以世俗利益的計算和目標為導向的理性。 像柰和mama之間關(guān)于康德的討論,大概只會(huì )存在于知識分子家庭。而當她走入社會(huì ),也最容易被工具理性和價(jià)值理性之間的沖突撕裂,被無(wú)休止的功利考量壓垮,最終陷入虛無(wú)主義、價(jià)值消解、犬儒主義的循環(huán)。相比之下,工人家庭或貧困家庭,則鮮少出現長(cháng)篇大論的分析、討論、商量,甚至沒(méi)有“對話(huà)”這個(gè)概念。語(yǔ)言的存在,僅為滿(mǎn)足日常生活的需要,而不為進(jìn)行抽象思考、價(jià)值辯論、理性分析。這種文化資本的差異,是階級之間無(wú)法逾越的鴻溝。 打工。她需要打工。 Sterling沒(méi)有從小體驗過(guò)“需要打工”是什么感覺(jué),他永遠無(wú)法真正理解——在課程、作業(yè)、實(shí)習的重壓之下,還得去圖書(shū)館或學(xué)校餐廳打工,一周10-12小時(shí),因為即便助學(xué)金的一部分是grants(獎學(xué)金),但另一部分是work-study(勤工助學(xué))。他成長(cháng)的環(huán)境里,“買(mǎi)得起”是理所當然的起點(diǎn),是一種存在的前提,一種像空氣、陽(yáng)光、雨水一樣的背景條件,而非要靠時(shí)間、體力、精力,一點(diǎn)一點(diǎn)艱難換取的生存條件。 他記得六歲時(shí)在餐廳點(diǎn)了份$96.79的魚(yú)子醬意面,而mama只是淡淡瞥了眼菜單,然后繼續和朋友討論布列塔尼的葡萄酒產(chǎn)量。不是因為她驕奢,而是因為她根本不必,也不會(huì )去“感知”這件事的具體意義。錢(qián),對她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。Sterling也是一樣,他知道錢(qián)的運作方式,他比大多數人更擅長(cháng)投資、交易、管理運作資產(chǎn)——對他來(lái)說(shuō),這是個(gè)數字游戲——但“為了錢(qián)去工作”這種概念,對他來(lái)說(shuō)陌生得像是某種遠古文明遺留下來(lái)的生活方式,陌生得讓他不適。 可偏偏就是這樣一個(gè)該被壓垮、該被束縛、該被困在生存泥沼里的人,卻在他的面前,用那種……理所當然的態(tài)度,說(shuō)她得去【打工】。就好像她的世界里,財富的缺失并不是一件值得羞恥的事,也不是一種束縛,而只是一個(gè)可被習慣的現實(shí),一個(gè)她可以自然接受、甚至在其中找到秩序和意義的現實(shí)。 她一點(diǎn)也沒(méi)有嫉妒過(guò)他。 這是最讓他惱怒的地方。 Sterling見(jiàn)過(guò)太多雙眼睛,每一雙都帶著(zhù)欲望,或顯或隱。下位者的諂媚算計,同學(xué)間的艷羨欽慕,同階層人的酸澀嫉妒。無(wú)論哪一種,他都熟悉、習慣、享受。他接受被討好,也接受被憎恨、嫉妒,因為那意味著(zhù)他擁有的東西足夠讓人渴求,足夠讓人不甘,足夠讓人仇視。那是一種隱藏的權力感。 但柰不一樣。 她看著(zhù)他的方式,像是在看一扇關(guān)上的門(mén)——不是掙扎著(zhù)想要進(jìn)入,不是沮喪于進(jìn)不去,而是知道那扇門(mén)并不通向【真正屬于她】的道路。 她不會(huì )像其他人那樣,急于躋身他的世界,學(xué)習他的習慣,迎合他的游戲規則。她以一種近乎冷漠的方式,把他的一切歸于“與己無(wú)關(guān)”。她不是不識貨——名畫(huà)、名表、名車(chē)、名酒、賽馬、擊劍、高爾夫,在大學(xué)的幾年,她都學(xué)習過(guò)、見(jiàn)識過(guò)——而是根本不想伸手,既不貪戀,也不忌憚。她有她自己的軌道,有她自己的生存方式,有她自己的滿(mǎn)足,而她居然——居然【不想要】,她居然能按自己的方式活下去。 這是最讓他無(wú)法容忍的。 她不是個(gè)寵物,甚至不是個(gè)愛(ài)人——她是個(gè)勢均力敵的【對手】。并非在金錢(qián)、閱歷上,而是在人格上。她的【自我價(jià)值】清晰而完整,不容他來(lái)決定、塑造。實(shí)際上,她的【自我】代表著(zhù)人生的另一種可能性、另一套價(jià)值體系。她的【存在】,是對他整個(gè)世界觀(guān)的一種侮辱、蔑視——她活得那樣真實(shí)、充盈,不需借由任何外界的認可來(lái)證明自己。 他習慣于讓普通女孩兒們窺見(jiàn)金錢(qián)世界、奢靡生活的一角,再在玩膩后殘忍地把她們一腳踹出,看她們崩潰、發(fā)瘋、懷疑自我、懷疑人生——正是所謂“燒倉房”的樂(lè )趣。但有些女孩兒的自我意識如此強大?——她們工作,她們寫(xiě)作,她們思考,她們選擇繼續學(xué)習鋼琴、水彩、法語(yǔ),她們游泳、跑步、閱讀,但并不是為了討好他,或為了成為某個(gè)男人的情人或愛(ài)人或妻子,而是為了她們內心的充實(shí),為了實(shí)現她們的【自我】。 是一句句:“這就是我?!?nbsp; 是一套套拒絕被定義的價(jià)值體系。是一所所燒不毀的倉房。 這讓他感到一種近乎本能的躁怒。Sterling的世界運行在資本和權力的法則下——就像一盤(pán)大富翁游戲——這是他的游戲——也是所有人都必須參與的游戲。弱者就該攀附、屈服、渴望、嫉妒。他們沒(méi)資格無(wú)視這些法則,或者活得比那些自愿跪下來(lái)的下位者更自由——非但不能是身體的自由,更不能是精神的自由。 How dare she?(她憑什么?) 冷硬的鋼灰色瞳微狹,其中沒(méi)有明顯的憤怒,只有徹底的冷漠。他微微側了側頭,打斷她的話(huà),語(yǔ)氣平淡得幾乎顯得無(wú)趣:“Excuse me?”(你再說(shuō)一次。) 柰的手指在膝上收緊,指甲掐入掌心,嗓音依舊暗?。骸癐 said I have work. I can’t—”(我說(shuō)我要打工。我不能——) 他再一次打斷她,嗓音像鋼刃,殺人誅心,不染滴血,鋒銳平滑而寂靜無(wú)聲。 “Tell me, hon. How much are you worth? $11 an hour? $12, perhaps, if they are feeling charitable?”(告訴我,寶貝,你值多少錢(qián)?一小時(shí)$11?或許$12?如果他們喜歡施舍的話(huà)。) 柰的背瞬間繃緊,過(guò)了許久,從牙縫中擠出幾個(gè)字:“It’s not about—”(這無(wú)關(guān)乎——) “Everything is about money. Everyone has a price.(一切都關(guān)乎錢(qián)。每個(gè)人都有價(jià)碼。) “And you, Nelle, are worth $12 an hour, perhaps less. I can buy out dozens of times your entire shift with less than a second of my time. That is how much I am worth.”(而你,柰兒,標價(jià)是每小時(shí)$12,或許更少。我只需不到一秒鐘的時(shí)間,就能用幾十倍的價(jià)格買(mǎi)下你整個(gè)班。這就是我的價(jià)值。) 她抬起眼睛,直視著(zhù)他,聲音冷漠平靜:“Perhaps you are for sale. But I am not.”(或許你是待價(jià)而沽的。但我不是的。) Sterling瞳孔微縮,指尖微蜷。他克制住怒火,慢慢傾身,強硬地扳住她的下巴,嗓音如暴風(fēng)雨前的海面般平靜,甚至帶著(zhù)一絲近乎溫柔的漫不經(jīng)心。 “Cute. Say that to your green card and our contract, sweetheart.”(真可愛(ài)。這話(huà),跟你的綠卡與咱們的合同說(shuō)去吧,寶寶。) 此次輪到柰怔住。她頰上一紅,血全涌上了頭,緊接著(zhù)又慘白得毫無(wú)血色,指甲幾乎要掐入掌心,卻怎么也壓不住從胃里翻涌上來(lái)的屈辱感與惡心。她倏地扭頭,避開(kāi)對視,想掙脫他的掌控。他卻用力扣住她的下頜,將她的臉扳向他。力道不重,卻精準地卡在她最無(wú)法抗衡的角度,逼迫她仰起頭,迎著(zhù)他如刀鋒般冷峻的目光。 他的唇離她的不過(guò)半厘米,清冷溫熱的香氣灑在她鼻息間,擴張至五臟六腑……苦柑與薄荷的冷靜克制……香草廣藿的內斂沉郁……蘇合麝香的壓迫與篤定,緩慢而不懈地侵略、吞噬。 “6:30. The green dress. Don’t make me wait.”(六點(diǎn)半。那條綠裙子。不許讓我等。) 冷硬的掌迫使她微微側頭?;翼臏囟冉抵帘c(diǎn),如驟然離開(kāi)淬爐的鋼化玻璃。薄唇在她唇上不輕不重地烙下一吻。溫度冰冷得幾乎在她皮膚上灼燒。 柰僵直地靠著(zhù)車(chē)窗,甚至都沒(méi)有反抗。 “咔嗒”一聲替她解開(kāi)安全帶。他退開(kāi),指尖漫不經(jīng)心地理了理深色西裝下,整潔露出的一指寬白袖口,仿佛什么都未曾發(fā)生。唇瓣緊壓成一條線(xiàn),薄而利的唇峰微微扭曲,緩緩咬出兩個(gè)詞。 “Get out.”(滾。) 黑色奔馳很快消失在狹窄的西115街盡頭。 因為出發(fā)得早,他們沒(méi)趕上rush hour,時(shí)間不過(guò)8點(diǎn),離上課還有兩個(gè)小時(shí)。柰穿回了那件雪白的紗裙。她抱著(zhù)膝蓋,靜靜呆坐在臺階上,眼前的世界模糊而遙遠。時(shí)間仿佛靜止了,整個(gè)人仿佛被抽空了,只剩下內心無(wú)盡的空洞、疲憊、沉重。血紅蛋白里、神經(jīng)末梢上、每一根汗毛中、每一寸肌膚下都充斥著(zhù)一種可怕的麻木——似乎肌體不再屬于她自己。憤怒嗎?悲傷嗎?恐懼嗎?羞恥嗎?怨恨嗎?她的內心一片混亂,無(wú)法分清這些情緒,也無(wú)法分清它們是否真實(shí)存在,亦或只是【應該】存在。 她是否該反抗?如果反抗,該如何做?去報案嗎?可真的有人會(huì )相信她嗎?Fairchild會(huì )如何報復?那張綠卡她怎么解釋?zhuān)磕菢邮遣皇亲詫に缆?,是不是只?huì )讓一切變得更糟? 不。她不能報案。她絕不能報案。那樣做會(huì )毀了她的。 或者…… 她是否該順從?該按照Fairchild的意志,好好完成這場(chǎng)交易,期盼一切盡早結束?或許為了讓自己心里好受一些、輕松一些,她可以把他對她做的事情,理解為一種變相的“愛(ài)”? 甚至……嘗試去享受這種“愛(ài)”?嘗試得到他更多的“愛(ài)”? 她的思緒開(kāi)始偏離正軌。誰(shuí)說(shuō)這不是一種“愛(ài)”?雖然這“愛(ài)”殘酷、扭曲,甚至帶著(zhù)摧殘,但或許這就是她能從中獲得的唯一形式的“愛(ài)”? 她該去迎合他,去爭取他更多的“愛(ài)”…… 不!——她驚得脊椎發(fā)涼,渾身一抖——那不是愛(ài)!你瘋了嗎???那絕不是—— “Nelle? Where WERE you all weekend? You wanna go over——”(柰?你一【整個(gè)】周末都去哪兒啦?你想不想對一下作業(yè)——) 清朗的女聲自頭頂灑下,熟悉得恍若隔世。 柰仰頭,迷蒙地望向她的朋友。朝陽(yáng)從Neha背后透過(guò)來(lái),給她烏黑濃密的蓬勃卷發(fā)鍍上一層耀眼的金,映得她像一尊沐光的神祇。 Neha本是笑著(zhù)的,可在看清柰的臉色與衣服的瞬間,話(huà)語(yǔ)戛然而止。她怔了一秒,微微凝眉,隨即蹲下身,伸手輕輕探了探柰的額頭,嗓音放柔了許多。 “Hey, what happened? Are you OK?”(呀,你怎么了?你還好嗎?) 柰望著(zhù)那張熟悉的面孔,顫抖著(zhù)張了張口,卻發(fā)不出一個(gè)音節。 淚水無(wú)聲滑落。 Neha的手輕輕覆上她的手背,她沒(méi)追問(wèn),沒(méi)催促,只是問(wèn)她需不需要去醫院,在得到拒絕后,就沉默地陪她坐在臺階上。她把頭埋在膝蓋里,無(wú)聲地哭。晨間熙熙攘攘,上八點(diǎn)早課的學(xué)生行跡匆匆,有人投來(lái)疑惑的目光,也有幾個(gè)熟人停下腳步,卻被Neha一一用眼神趕走。 紐約的九月中旬已微寒。Neha脫下外套,包裹住柰單薄的肩。她5’1”(155cm)左右,嬌小玲瓏,外套對柰而言短了一截,但柰仍將衣領(lǐng)攏緊,指節泛白地抓著(zhù)薄薄的布料,仿佛那是一點(diǎn)僅存的溫暖。她深吸了一口氣,聲音顫抖得幾乎聽(tīng)不清。 “I…I want to call my mom. C…Could you come with me, please?”(我……我想給mama打個(gè)電話(huà)。你……你能陪陪我嗎?) 高個(gè)兒女孩兒蜷縮在矮個(gè)兒女孩兒身側——幾乎是由矮個(gè)兒女孩兒撐抱著(zhù)——Neha是個(gè)脊梁很挺直的人,很瘦小,背薄薄一片,如同一把小小的、卻極堅韌的傘骨,又像風(fēng)暴后海上唯一的浮木,托舉起幸存的落難者。 柰在宿舍前臺撥通家里的電話(huà),握著(zhù)話(huà)筒的指尖微麻。鈴聲響了兩下,就被接起。mama的聲音溫柔熟悉,跨越千山萬(wàn)水,卻仿佛近在耳畔。 柰嗓子一緊,攥著(zhù)話(huà)筒的手微微收緊。 “喂,mama?!?/br> 即便她努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平靜如常,mama仍然敏銳地察覺(jué)到了什么,語(yǔ)調微微一變,染上幾分擔憂(yōu)。 “柰兒?你還好嗎?聲音怎么聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)啞,感冒了嗎?” 柰猛地吸了一口氣,趕在喉頭的哽咽溢出前用手背掩住話(huà)筒,深深埋頭,悄無(wú)聲息地緩了幾秒。再開(kāi)口時(shí),她的語(yǔ)氣已經(jīng)盡可能輕松,還帶著(zhù)一絲笑意。 “嗯,沒(méi)什么事兒,就是生了點(diǎn)小病?!?nbsp; 她頓了頓,聲音低了一點(diǎn),像是無(wú)意間泄露了一絲脆弱?!熬褪恰悬c(diǎn)想你們了?!?/br> 電話(huà)那頭,mama輕輕笑了一聲,寵溺得像是要把她整個(gè)人包裹進(jìn)去。 “傻孩子,爸爸mama也想柰兒?!?/br> 她停了停,語(yǔ)氣愈發(fā)柔和,像是輕輕撫過(guò)她的發(fā)頂。 “好好養病,別給自己太大壓力,知道嗎?累了就休息,難過(guò)了就告訴我們。有什么需要,一定要跟爸爸mama說(shuō)?!?/br> 她的聲音稍稍遠了一些,似乎是把話(huà)筒遞向一旁,略微提高嗓音道: “老公,你說(shuō)是不是?” 幾秒鐘后,爸爸溫厚沉穩的聲音傳來(lái),像一座堅實(shí)的山,總是無(wú)條件地在她身后。 “說(shuō)得對!我們柰兒最棒了?!?/br> 他停頓了一下,語(yǔ)氣篤定,帶著(zhù)毫不猶豫的支持。 “柰兒,不管你做什么決定,爸爸mama都站在你這邊?!?/br> 柰屏住呼吸,指尖死死扣住話(huà)筒邊緣,強迫自己把微微顫抖的嘴角壓平,盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)一如既往:“嗯,我會(huì )的?!?/br> mama似乎察覺(jué)到她的不對勁,柔聲問(wèn):“真的沒(méi)事嗎?” 她喉嚨發(fā)緊,半晌才勉強擠出一個(gè)短促的鼻音:“嗯?!?/br> mama沒(méi)有追問(wèn),只是笑了笑,像往常一樣輕聲叮囑:“那就好,柰兒好好休息,睡個(gè)回籠覺(jué)?!?/br> 爸爸的聲音從話(huà)筒另一端傳來(lái),帶著(zhù)慣常的溫和與堅定:? Besoin de quoi que ce soit, dis-le-nous. ?(有什么需要,一定告訴我們。) 柰攥緊話(huà)筒,聲音極輕:? D’accord. ?(好。) 母親的聲音最后一次響起,溫暖又綿長(cháng):? On t’aime, ma chérie. ?(我們愛(ài)你,寶貝。) 她家向來(lái)不輕易把“我愛(ài)你”三個(gè)字掛在嘴邊,因為用母語(yǔ)表達太過(guò)直白,總讓人有些難為情。于是,她家用法語(yǔ)輕柔的音節表達愛(ài)意,既親密,又帶著(zhù)一點(diǎn)含蓄的溫存,像《à La Claire Fontaine》的曲調,douce et mélancolique, teintée d’une tendre nostalgie qui effleure l’ame,溫柔而憂(yōu)郁,帶著(zhù)觸動(dòng)靈魂的溫柔鄉愁。 柰唇瓣微微張開(kāi),半晌,才緩緩閉上眼睛,低聲回應:? Je vous aime aussi. ?(我也愛(ài)你們。) 掛斷電話(huà),她指尖緩緩垂落在腿側,掌心仍微微發(fā)燙,像是尚存著(zhù)某種溫度。 Neha一路將她送回宿舍。柰沒(méi)有去洗澡,也沒(méi)有換衣服——他一向習慣在事后抱她去沐浴,昨夜是唯一的例外。但今早,在他無(wú)言的注視下,她仍舊慢吞吞地走進(jìn)浴室。那條白紗裙周六便被送去干洗,當日就嶄新如初地送回。今早,她堅持穿著(zhù)它回來(lái),他沒(méi)有阻止。 她蜷縮在自己的小床上,指尖無(wú)意識地攏緊裙擺??诖锶圆刂?zhù)她今早收起的Mercer的名片,還有那只乳白色的小信封,里頭裝著(zhù)周五晚餐的請柬,紙張的邊緣微微卷起,像是也承受了一夜的蹂躪傾軋。 Neha坐在床邊,輕聲安慰她,低語(yǔ)著(zhù)溫柔的sweet nothings,似輕風(fēng)拂過(guò),溫軟輕柔。她輕輕地、一下下隔著(zhù)被子拍撫柰。柰羽睫低垂,似乎是睡著(zhù)了,但過(guò)了一會(huì )兒,忽然道:“The Nash equilibrium in infinitely repeated prisoners’ dilemma could be cooperation, couldn’t it?”(在無(wú)限重復的囚徒困境博弈游戲中,納什均衡 [非合作博弈均衡] 可能是合作,對吧?) Neha手上動(dòng)作一頓,沒(méi)料到柰還有心思想博弈論課的作業(yè),愣了一下,順著(zhù)她的話(huà)答道:“Yes, the tit-for-tat strategy won. Axelrod wrote a strategy with 77 lines of code to prove it.”(是的,‘以牙還牙’策略是贏(yíng)家。Axelrod寫(xiě)了一套77行的代碼來(lái)證明這個(gè)。)她輕輕笑了笑,“The lesson in life? Be nice, be forgiving, be clear, but don’t let anyone trample all over you, hmm?”(給咱們的教訓?保持善良,保持寬容,信號清晰,但不要讓任何人隨意踐踏你,嗯?)(注:Axelrod and Hamilton, 1981. 見(jiàn)參考資料[2]) 柰許久沒(méi)說(shuō)話(huà),更多的淚淌到枕上,再開(kāi)口,嗓音沙啞,“I don’t understand why people can’t just be nice and cooperate. Be humane. Why do we need all these strategies if people just treated each other like…h(huán)uman beings?”(我不明白為什么人們不能只是善良地合作,做一個(gè)有人性的個(gè)體。如果人們像…像對待人類(lèi)一樣彼此相待,我們還需要什么策略、什么博弈論?) Neha輕輕嘆了口氣,“I suppose you can’t ever assume the good intentions of others, Nelle. Game theory assumes that every player acts out of self-interested, but in a rational way. Maybe…that’s just how the world works.”(柰兒,我想……你永遠不能假設、相信別人的善意。比如,博弈論假設每個(gè)人都以自私自利,但完全理性的方式行事。也許…這就是這個(gè)世界的運作方式吧。) 這個(gè)世界就像是一場(chǎng)巨大的大富翁游戲,或者像一盤(pán)Risk(戰國風(fēng)云)游戲。游戲規則就是體制,而每一步行動(dòng)、每一條規則,都具有深刻的統一性與貫徹性。當我們把自己看作這場(chǎng)游戲的玩家時(shí),我們每個(gè)人都被體制的規則與目標所束縛。即使我不是一個(gè)貪婪或冷酷無(wú)情的人,我依舊會(huì )在他人的棋子停在我擁有的資產(chǎn)上時(shí)收取租金(越高越好)、也會(huì )在Risk中吞并鄰國的土地,因為游戲的終極目標就是【贏(yíng)】。而若要贏(yíng),我就必須讓其他玩家破產(chǎn)、失去土地。 在這樣的規則之下,我們都被卷入了這場(chǎng)你死我活的競爭中——即使我眼下只是為了自保、為了減少我落在他人資產(chǎn)上時(shí)的罰款或損失,即便我們在對雙方有益的情況下相互合作(cooperate)而非背叛(defect)——在每個(gè)玩家的參與下,整個(gè)體制與規則得以延續、發(fā)展并不斷壯大——最終的目標就是讓他人破產(chǎn),以便我【贏(yíng)】。 我們所采取的每一步行動(dòng),都是在這套游戲規則的框架下所做出的,都是在當時(shí)情況下最有利、最容易、最安全的選擇。每一套政治與經(jīng)濟體制,都會(huì )鼓勵某些行為,懲罰其他行為——就像在大富翁游戲中,吞并他人資產(chǎn)、收取租金、罰款這些行為,并不會(huì )被游戲中的“社會(huì )”視作貪婪與冷酷,因為游戲規則本身就設定了這些行為是“對的”,是符合規則、標準的,并且值得被獎勵與鼓勵。通過(guò)這套體制與規則所塑造的每一次行動(dòng),權力和掌權者始終在潛移默化地影響著(zhù)我們的選擇和行為。 柰默默閉上眼睛,過(guò)了良久,嗓音依舊沙啞,低聲說(shuō)道:“Neha, could you do me a favor?”(Neha,能幫我一個(gè)忙嗎?) “Anything, hon.”(什么都可以,寶貝。) 聽(tīng)到“hon”這個(gè)詞,柰不由得微微一顫,沉默了一會(huì )兒才勉強控制住顫抖的聲音,輕聲開(kāi)口:“I…I don’t think I’ll be able to…make it to class today.”(我…我今天應該不能…去上課了。) Neha拍了拍她,柔聲道:“I’ll let Prof. Greene know.”(我會(huì )通知Greene教授的。) 柰默了片刻,閉上眼,嗓音顫抖,似乎失去了一切力量,黯然妥協(xié):“Could you…also help me…re-reschedule my library shift, please?”(你能也幫我…重新排一下我的圖書(shū)館值班時(shí)間嗎?) Neha擔憂(yōu)得眉頭微微一蹙,但沒(méi)有再追問(wèn)。 “I’ll let you know the rescheduled time.”(我會(huì )告訴你重新安排的時(shí)間的。) “Thank you, Neha.”(謝謝你,Neha.) 兩個(gè)女孩兒都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。 柰蜷縮在床上,被Neha輕柔地拍撫。她仿佛被一層厚重的云霧包圍,眼皮鉛一樣沉重。半掩的視線(xiàn)無(wú)意中滑過(guò)床對面墻上懸掛的那幅小油畫(huà)——輪船在月光下向前進(jìn)發(fā)——海浪如此逼真,幾乎確實(shí)是在上下浮動(dòng),滾滾翻涌……大海潮澀腥濕的氣流,驅散了她鼻息間揮之不去的那股清冷溫香…… 那艘貨輪似乎……上下顛簸了幾次——不……怎么可能?一定是幻覺(jué)。柰漸漸失去對周?chē)澜绲母兄?。心緒像被暴風(fēng)雨侵蝕過(guò)的海面,起伏不定,又突然平靜下來(lái)。四周的一切漸漸遠去。意識在波濤中沉浮,思緒飄忽,如同這海邊國度迷霧中的高塔——a sepulchre in this kingdom by the sea——時(shí)隱時(shí)現,模糊而無(wú)法觸及。(注:埃德加·愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌《安娜貝爾·李》原文。) ————————————————————— 尾注 MIT這周春假,騰出時(shí)間來(lái)更~ 本來(lái)這章應該寫(xiě)到柰穿越的,看來(lái)要留到下章開(kāi)頭了。 昨天睡覺(jué)前我故意問(wèn)我愛(ài)人:我和女性朋友出門(mén)的時(shí)候常常挽著(zhù)手臂,你們男性為什么不呢?我話(huà)音剛落,他很理直氣壯地脫口而出: “Because it’s gay, of course.”(當然因為那是同性戀了。)他并不homophobic,我們有很多男同的朋友,而且他是歐洲人,雖然成年后一直在美國居住,但西歐整體對“男性觸碰”的寬容度要比美國高很多(來(lái)美之后,許多西歐——尤其意大利、西班牙、法國的——男同學(xué)經(jīng)受的最大的文化沖擊,就是不能隨便觸碰別人(男人或女人)的肩膀、手肘、膝蓋,因為這些在歐洲是完全正常、非性化、非sao擾的行為)。但即便我丈夫來(lái)自一個(gè)對男性間觸碰相對寬容的社會(huì ),他仍舊會(huì )下意識地在妻子面前展現自己的“男性氣概”,迫切地想要向我證明他是straight的,是個(gè)“性取向正常的”真男人。章首所表達的一部分就是這種潛移默化的觀(guān)念。 我也必須澄清一下,我對貧困家庭和工人家庭沒(méi)有絲毫的貶低與歧視的意思。我丈夫的父親是管道工人,母親是沒(méi)有收入的家庭主婦,家里有三個(gè)siblings,即便他的國家社會(huì )福利很好(比美國要好很多),他們從小的生活也并不富裕。他的許多中學(xué)同學(xué)都沒(méi)有上大學(xué),而是繼續了父母的工人職業(yè),因為福利好,生活很不錯,起碼能做到衣食無(wú)憂(yōu),孩子教育、醫療幾乎免費。但我對這些家庭的觀(guān)察——其溝通模式、討論內容、決策方式、理財方法、精神需求——讓我得出的結論就是:他們的思維方式并不理性,尤其跟我之前提過(guò)的前男友家相比——雖然他們是很好、很善良、很人情味的人。這一點(diǎn)上,我丈夫也同意。 Neha的原型是我的一位好朋友,印度裔美國人,當然改了名字。如果這種事情發(fā)生在我身上,我很希望在我身邊的是她。 參考資料 [1] Harlow, H. F. (1958). “The Nature of Love.” American Psychologist, 13(12), 673-685. https://doi.org/10.1037/h0047884. [2] Axelrod, R., & Hamilton, W. D. (1981). The evolution of cooperation. Science, 211(4489), 1390–1396. https://doi.org/10.1126/science.7466396.