Chapter2 不完美受害人（上）

    薇塔·洛埃薩知道自己會(huì )活下來(lái)的，但她剛恢復一絲意識就條件反射地產(chǎn)生恐懼，因為這一道叫喊著(zhù)的同茲拉科的聲音一樣粗啞的男聲。

    “茲拉科”同往常每次她清醒后一樣，詢(xún)問(wèn)她的狀況。

    “很好，”她喃喃地回答，“無(wú)與倫比?！?/br>
    “什么？”漢克對這個(gè)回答感到十分疑惑，惹得薇塔又哆嗦一下。

    有個(gè)輕柔的男聲環(huán)繞著(zhù)她，包裹她，安撫她，讓她感到自己在懷抱中被治愈,也同往常的每一次一樣。

    不過(guò)這一次，薇塔在短暫的依賴(lài)后立刻清醒過(guò)來(lái)了，她明白自己在炙烤和窒息下真的逃了出來(lái)，盡管渾身被貪婪的火舌舔了層皮，喉嚨灼痛無(wú)法出聲。

    “別怕，”男聲接著(zhù)說(shuō)，緩抬的病床把薇塔托了起來(lái)，“一點(diǎn)小燒傷，你會(huì )很快好起來(lái)的?！?/br>
    “我是底特律第一警察局的警員，我們發(fā)現你暈倒在火場(chǎng)外的路邊，”漢克察覺(jué)到女孩有些害怕，既然唯一活著(zhù)的當事人已經(jīng)醒來(lái)，他就得撿起職業(yè)態(tài)度，“你現在在醫院接受治療，能不能回憶起來(lái)昨晚發(fā)生了什么事？”

    康納聽(tīng)見(jiàn)薇塔嘶啞地嗚咽，她的眼睛閉起睜開(kāi)，眼白和瞳孔劇烈跳動(dòng)，同時(shí)有一個(gè)下意識背對安德森警督并向后躲避動(dòng)作，這表示她仍然在恐懼。

    “沒(méi)人能夠再次傷害到你了，我們會(huì )保護你?！彼托奈兆∞彼p滿(mǎn)紗布的左手。

    薇塔眼球的亂轉終于停了下來(lái)，睫毛遮住那對因失明而令人不適的雙眼，只是默默地抽泣。

    女孩無(wú)法不令人感到同情，才17歲，在疾病和災難惡意遮罩的世界里安靜地流淚。漢克沉甸甸地坐回椅子上。

    他已經(jīng)不再是曾經(jīng)那個(gè)雷厲風(fēng)行、堅定果斷的明星警員，也許43歲的他已經(jīng)不年輕了，警察老了的標志是同情、猶豫、情緒敏感和頹喪。

    但康納轉過(guò)來(lái)無(wú)聲地提醒他：時(shí)間有限，抓緊獲取信息。

    漢克幾次嘗試詢(xún)問(wèn)，女孩都閉緊嘴巴不愿透露哪怕一星半點(diǎn)。

    “亨勒那邊有什么消息嗎？”

    “暫時(shí)還在發(fā)掘，安德森警督?！?/br>
    “女孩，我知道你很害怕，但茲拉科·馬克維奇已經(jīng)死了，為了盡早恢復正常的生活，你得把昨晚發(fā)生的事告訴我們。茲拉科是怎么回事，火災，以及你為什么出現在那里，好嗎？我們需要知道真相?！睗h克再次試探。

    薇塔抽泣著(zhù)微微抬起頭，張了張口，又扭過(guò)去將臉抵在康納胸口閃著(zhù)燈光的編號“RK800”邊上。

    “康納，”漢克有些無(wú)奈，“我去趟廁所?！薄銇?lái)和她談?wù)劇?/br>
    薇塔聽(tīng)到關(guān)門(mén)的聲音把遠去的腳步聲隔斷了，那個(gè)叫康納的警員繞到病床另一側，合適的力道握住了她纏滿(mǎn)紗布的右手。這樣的肢體接觸可以使大多數人的壓力激素水平降低，減輕焦慮，又不至于太親昵而讓人感到厭惡。

    “我叫康納，”他輕飄飄地問(wèn)，“你叫什么名字？”

    薇塔知道自己差不多應該開(kāi)口了，但她說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

    “不用出聲，我能看懂唇語(yǔ)?！?/br>
    她默然了有那么幾分鐘，然后悄悄地深吸一口氣。仿生人當然有的是耐心，他只是淡淡地凝視她，棕色巖洞就已經(jīng)時(shí)刻醞釀著(zhù)漩渦，不放過(guò)任何蛛絲馬跡。

    “薇塔，薇塔·洛埃薩?！?/br>
    “昨晚有一場(chǎng)火災，你從其中逃了出來(lái)，對嗎？”

    薇塔點(diǎn)頭。

    “你的背部受到大范圍的燒傷，兩臂也有擦傷，甚至兩個(gè)月前還遭受右腿骨折。你掙扎著(zhù)從火場(chǎng)爬出來(lái)，向人們求救。我很佩服你，你很勇敢?！?/br>
    薇塔沒(méi)有再流淚，但淚痕還斑駁在臉頰被熏黑的地方，顯得十分脆弱。

    “現在告訴我們發(fā)生了什么事，好嗎？告訴我們你如何受到不公的傷害？”

    “茲拉科真的死了嗎？”她無(wú)聲地問(wèn)。

    “是的，不過(guò)他不是死于火災，而是仿生人的攻擊。我們知道以你的傷勢無(wú)法攻擊茲拉科，是仿生人——它們做了什么？”

    薇塔不甚情愿地陷入回憶，死里逃生的經(jīng)歷讓她的回憶有些艱澀。

    “有一個(gè)小女孩——我是說(shuō)可能，她的聲音很像八九歲的女孩，”薇塔皺著(zhù)眉頭，扶額的動(dòng)作扯到了傷口，擠出一滴痛淚，“……我很累很困，能不能等等？”

    “不行?！?/br>
    薇塔抱著(zhù)頭蜷曲起來(lái)，不斷呻吟。路過(guò)的另一個(gè)護理仿生人敲了兩下玻璃窗，在康納的注視下放下手臂離開(kāi)了這個(gè)病房。

    燒傷科的走廊一塵不染，明亮的頂燈照著(zhù)锃亮的地面磚，病房里也靜悄悄一片，康納的目光在薇塔全身巡脧，仿佛隔著(zhù)紗布要將她的皮rou和骨骼全部掃描一遍。他的目光落到之前那塊腫爛的臂彎處，護理仿生人在離開(kāi)前對這處進(jìn)行了補充包扎。

    保持冷靜，保持冷靜。內心不斷自我暗示，薇塔逼迫自己撿起昏迷前的思緒，想象緊張惶恐的情緒一層層地從頭皮褪到腳尖,就像小時(shí)候為貧窮的養父母拼命剝野玉米一樣，不需要眼睛，一掰，一撕，目標就清晰起來(lái)。

    她漸漸感到連疼痛也遠去了，頭腦再沒(méi)有任何時(shí)候比此刻更加清晰。

    “你必須說(shuō)，薇塔·洛艾薩?！甭曇魷厝岬木瘑T冷硬地念著(zhù)她的姓氏。

    薇塔知道自己必須開(kāi)口了，警方要在檔案里查到家庭關(guān)系是輕而易舉的，但他們對案件本身只掌握結果而未知原因，不然就不會(huì )著(zhù)急審問(wèn)了，不是嗎？

    在這種場(chǎng)景下，事件的效力可以決定事件的原因。她必須用口中的過(guò)去作為籌碼，為自己稱(chēng)量出等價(jià)的未來(lái)。她眼前沒(méi)有光，手中沒(méi)有劍，背后也沒(méi)有束棒可以倚靠，她是自己的忒彌斯，要做的不是正義地審判而是理性地交易。

    “你可以先不說(shuō)昨天的事，回想點(diǎn)別的，比如你可以先從你的家人說(shuō)起?！?/br>
    薇塔微哂，眼尾卻墜下淚來(lái)，咸濕進(jìn)入傷口卻好似渾然不覺(jué)。

    五歲之前，她生活在墨西哥南部格雷羅州提克斯特拉附近一個(gè)叫小阿約特茲納帕的村莊里。她有安德魯爺爺，一條叫禿禿的狗，還有一對忙碌的父母。父母在北部還置有一個(gè)家，平常就住在那里忙生意，有時(shí)十天就會(huì )回次家，有時(shí)候幾個(gè)月也見(jiàn)不著(zhù)面，他們給爺爺帶點(diǎn)錢(qián)，給她帶點(diǎn)衣服，給斑禿賞點(diǎn)巴掌和腳踢，爸爸說(shuō)：“瞧瞧這狗，被老東西養得和他一樣又丑又犟!真是丟臉!”

    家里擁有一整座山的田地，父親不顧爺爺反對推倒了老房子，新建的別墅在方圓十里也找不出更大更氣派的，等白天鄉民們在田地里忙活完，夜晚自家院子里的機器就轟轟作響。爺爺叼著(zhù)煙穿著(zhù)舊衣裳在田梗邊走走坐坐，斑禿的腦袋透著(zhù)油光，黑色的皮膚溝壑縱橫。

    氣候一年比一年差，收成一年比一年少，晚上的機器不會(huì )一直吵了，但田里仍然有的是打著(zhù)手電筒撿咖啡豆和玉米粒的人。他們不分晝夜地把布口袋送到家里來(lái)，讓禿禿把爺爺從床上叫起來(lái)，爺爺請他們喝水抽煙，但篩機像個(gè)不知饜足的怪物蹲踞在進(jìn)門(mén)的院子里呢，他們只是抖著(zhù)手把口袋倒進(jìn)黑洞洞的漏斗口里，那東西胃口撐大了就縮不回去，但莊稼也日日夜夜趴在田野里吸血呢。

    “土地要被吸干了，來(lái)年能有什么指望？”人們愁苦地問(wèn)。

    “別種了，別種了，”爺爺吐著(zhù)煙，“土地把我的祖先熬死了，我卻把土地種死了?！?/br>
    “再種一年！能收多少收多少，得趕在徹底干了之前再賺些呀！”爸爸搖下锃亮的車(chē)窗，伸出頭來(lái)沖爺爺大聲嚷。

    五歲之后，她被爸爸接去北部的奇瓦瓦州的房子里去了，她以為能和爸媽在一塊了，不料也是在被甩在了鄉下，也是照例見(jiàn)不到幾次父母，但爺爺也不在她的身邊了，他堅持要在小阿約特茲納帕住到死，禿禿也只好淚汪汪地將她送別。

    在奇瓦瓦州那個(gè)叫格雷羅的小村莊，那里的人更辛苦，也更壞些，他們罵爸媽的聲音能從莊園門(mén)口的田野里一直傳到被窩里，曬得黢黑的野孩子常來(lái)替他們不得不干活干到累死的父母報仇。

    “我會(huì )告訴爸爸!”薇塔在門(mén)廊的圓形羅馬柱邊躲起來(lái)警告曬得黝黑的野孩子，跑回樓上去。

    “你爸媽不要你了！”那些壞孩子把尖銳的石頭扔上來(lái)，砸壞了二樓陽(yáng)臺上方形多立克柱的一條棱邊，“他們剛生了個(gè)男孩呢！”

    她就這么盯著(zhù)破損的柱子，盼到父母派來(lái)照顧她的農婦和農婦那扛著(zhù)重重貨物的丈夫。她撲到岡薩雷斯太太的懷里，岡薩雷斯太太的懷抱厚重柔軟。

    “可憐的孩子，”農婦撫摸著(zhù)她今早給薇塔編好的兩股麻花辮，她的手如此粗糙卻無(wú)比靈巧，“叫我雷梅納，叫我雷梅納吧?！?/br>
    薇塔永遠不會(huì )忘記當她開(kāi)口稱(chēng)呼雷梅納和胡安為父母時(shí)他們喜極而泣的面容，也永遠不會(huì )忘記擁有真正的父母時(shí)內心被填滿(mǎn)的感覺(jué)。盡管此后她那對光鮮而慳吝的父母停止向岡薩雷斯夫婦支付本就少得可憐的撫養費，就連交接產(chǎn)品貨物也不再出面而另派其人，她不得不和野孩子一起坐在熱乎乎的土地上剝玉米，不得不學(xué)著(zhù)給舊衣服拼上耐用的牛仔布，不得不滿(mǎn)身灰塵地坐在連窗戶(hù)都銹到合不攏的教室里，薇塔感到這種充實(shí)感一直在她身邊，不論貧窮困苦。

    事實(shí)上當年生身父母事業(yè)大高升，選擇移民去了美國，弟弟一出生就是世界上“最美好最富有”的國家的公民。

    五年來(lái)那對男女把她遺忘在了邊境線(xiàn)的另一邊，她不是由他們一拍大腿想起來(lái)還有個(gè)女兒然后接到身邊撫養的。

    十歲時(shí)她已經(jīng)習慣當一對勤勞但貧苦的農民的孩子，人們也不再用異樣的眼光刁難她，大家都活得很疲憊，不僅要面對日毒一日的光景，還要面對附近越來(lái)越壯大的一幫新組織。當一個(gè)比她還小的男孩的尸體在三里外的水溝中被發(fā)現的時(shí)候，人們舉辦了一場(chǎng)小小的葬禮，一周后運著(zhù)大批貨物去城里的車(chē)倒在山溝，發(fā)錢(qián)的人被澆上汽油燒成了渣，人們終于在洛埃薩的大別墅里開(kāi)了場(chǎng)大會(huì )。

    “……都是這樣過(guò)來(lái)的?！?/br>
    “……關(guān)我們什么事?！?/br>
    “昨天給里科家做事，今天給洛埃薩做事，明天給誰(shuí)做又有什么區別……”

    “他們殺了我的孩子呀！”

    “殺得還少么？他們想要這塊地，而我們還能種……”

    “實(shí)在不行……我們之中還有個(gè)洛埃薩家的女兒呢……”

    雷梅納死死攥著(zhù)薇塔，紅著(zhù)眼睛憤怒地大喊：

    “我知道你們有些人想什么！我不許你們打薇塔的主意，她姓岡薩雷斯，是我家的女兒！”

    男人們用一種憐憫又憎惡地眼神瞪著(zhù)薇塔，他們是離深淵最近的人，如果“仙人掌”幫派闖進(jìn)來(lái)，他們是會(huì )最先被弄死的一批。他們看完薇塔，又看看在這一帶負責洛埃薩事務(wù)的埃爾南德斯，他是個(gè)精明能干的男人。

    埃爾南德斯嘆了口氣，現在做生意不容易，新上任的市長(cháng)并不站在吝嗇的洛埃薩這邊。他又看看村子里最年邁的女性。

    “奶奶”——所有人都這么叫她——“奶奶，今年賺得不錯”“奶奶，佩翁家的小孩出生啦”“奶奶，小學(xué)那個(gè)新教師的工資是多少多少”……現在所有人都看著(zhù)奶奶。

    胡安爸爸說(shuō)，這日子什么時(shí)候是個(gè)頭。

    “我在這里活了80年了，”奶奶顫顫巍巍地說(shuō)，宛如一棵失枝的老樹(shù)，“我父親在這里種地種到死，也沒(méi)能蓋起一棟樓房，我丈夫出去抗議就失蹤了，我兒子身無(wú)分文地出去又身無(wú)分文的回來(lái)，我的女兒嫁到隔壁村挨打，告訴你們吧，只有人死了這日子才會(huì )到頭。但我知道——”

    “咱們有五把槍?zhuān)∈俏艺煞虍斈陱某抢飵Щ貋?lái)的，他們那幫小伙子好幾次想從窖子里拿出來(lái)，是你們有些人的父親母親、祖父祖母，叫他們忍忍、再忍忍……”

    男人們沉默著(zhù)，埃爾南德斯也不說(shuō)話(huà)。

    雷梅納把薇塔搡到瘦得像貍猴一樣的奶奶面前。

    “薇塔是你的女兒，但把她送去盧西奧·洛埃薩身邊去吧，待在這里，外村的畜生無(wú)論如何會(huì )逼她去死的?！?/br>
    在埃爾南德斯含糊其辭的表示老板沒(méi)有任何回復后，岡薩雷斯夫婦當即收拾細軟，就算是偷渡也要讓薇塔活下去，就算盧西奧·洛埃薩和克勞蒂亞·洛埃薩忘了女兒也要讓薇塔活下去。

    薇塔就是在那段焦慮緊張的旅途中感染了猩紅熱，一只腳跨過(guò)邊境線(xiàn)的岡薩雷斯夫婦無(wú)法帶她去看病，只得從小診所偷偷拿止疼藥，等她暈暈乎乎地退了燒就已經(jīng)失明了。

    “誰(shuí)讓你們把她送來(lái)的！”地板下方傳來(lái)男人暴跳的聲音，“我要一個(gè)失明的女兒有什么用？”

    雷梅納mama抱著(zhù)她，還在用溫水為她擦拭臉頰。

    “我們對不起你，薇塔，但是沒(méi)有辦法。從今以后你要好好地依賴(lài)你的父母，治療你的眼睛，等你治愈我們會(huì )來(lái)看你的?！?/br>
    薇塔抱住雷梅納，她早就不記得盧西奧和克勞迪亞的長(cháng)相了，在她心里他們才是父親母親，可是她多想好好地看看mama慈愛(ài)的臉卻不能夠啊，只能努力環(huán)住雷梅納mama因為干活而有些臃腫的身體。

    盧西奧挾著(zhù)華倫總統頒布的一紙政令把雷梅納和胡安趕回了墨西哥，要不是政令同樣說(shuō)明孩子要在父母身邊，他也根本不會(huì )管薇塔的死活?！凹乃蕖痹凇懊利愋聡?的日子里，薇塔將永遠感到漂泊無(wú)依，一切的痛苦，只有在記憶中那個(gè)土地般寬厚溫暖的懷抱才能得以消解。

    “能不能留下來(lái)？”她攀著(zhù)門(mén)欄，小心翼翼地面向黑暗詢(xún)問(wèn)。

    雷梅納mama泣不成聲，胡安爸爸輕輕說(shuō)：

    “好好的生活，薇塔，我們得回去陪jiejie，你見(jiàn)過(guò)她的‘小房子’，她在村后的墓地里睡著(zhù)，睡了好些年了?！?/br>