四、便利貼女孩

    東京的冬天很干燥，風(fēng)從大樓縫隙間穿過(guò)，卷起地上的塑料袋和煙頭，便利店門(mén)口的廣告牌被吹得輕輕晃動(dòng)。紗織拎著(zhù)食物回到公寓，房間里仍舊是昨天的樣子，桌上放著(zhù)沒(méi)洗的杯子，地板角落堆著(zhù)空的快遞箱。

    她把袋子放到桌上，拆開(kāi)蓋子，熱騰騰的白蘿卜散發(fā)出淡淡的高湯香氣，竹輪泡在湯里，軟軟地晃著(zhù)。她拿起筷子，吹了一口熱氣，低頭咬下一口，湯汁順著(zhù)嘴角流下來(lái)。

    很久沒(méi)有這樣坐在房間里，慢吞吞地吃飯了。

    平時(shí)不是在活動(dòng)，就是在營(yíng)業(yè)，時(shí)間被切割得零零碎碎。吃飯是站在后臺的角落里，幾分鐘內解決的便利店飯團；睡覺(jué)是在車(chē)站、在出租車(chē)后座、在酒店的床上；她的日常被不斷地填充、抽空、填充，像一張便利貼，被隨手撕下，貼在不同的地方，用完就丟掉。

    她想起前幾天的某個(gè)晚上，在活動(dòng)結束后，幾個(gè)后輩女孩圍著(zhù)她聊天。

    “紗織前輩，你覺(jué)得我們什么時(shí)候才能火??？”

    “火？大概……等公司愿意砸錢(qián)捧你的時(shí)候？”她隨口回答。

    女孩們笑了笑，繼續問(wèn)：“那你為什么還留在這里呢？”

    她愣了一下，沒(méi)回答。

    為什么呢？她也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有答案。

    有時(shí)候，她覺(jué)得自己就像一張被遺忘的便利貼，貼在這個(gè)行業(yè)的邊緣，無(wú)法徹底撕下來(lái)，也沒(méi)有人愿意真正珍惜。

    ————

    “早上好，紗織前輩！”同公司的后輩向她打招呼。

    她笑著(zhù)回應，“早上好，明奈，今天氣色很好呢?！?/br>
    “哈哈，謝謝前輩?！?/br>
    去池袋參加活動(dòng)前，紗織需要拍一些宣傳物料，開(kāi)完周會(huì )她就要和團體成員一起搭事務(wù)所的車(chē)去攝影棚。

    周會(huì )只有經(jīng)紀人和社長(cháng)在，會(huì )議室氣氛沉悶。

    社長(cháng)坐在最前面，叼著(zhù)一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，臉色疲憊。他比以前更瘦了，眼底的青黑說(shuō)明他最近沒(méi)怎么睡好。

    桌子周?chē)?zhù)幾個(gè)成員，每個(gè)人的表情都不太輕松。

    “我就長(cháng)話(huà)短說(shuō)吧?！鄙玳L(cháng)嘆了口氣，雙手交叉放在桌上，“公司的資金撐不下去了，接下來(lái)要進(jìn)行大幅度調整?！?/br>
    會(huì )議室里一片沉默，所有人都知道，“大幅度調整”意味著(zhù)什么。

    “你們自己也能感覺(jué)到吧？”社長(cháng)苦笑了一下，“最近的演出越來(lái)越難賣(mài)票，握手會(huì )的銷(xiāo)售額也在下降，贊助商那邊也不太愿意繼續投入了?！?/br>
    沒(méi)有人開(kāi)口反駁。

    她們當然知道。

    以前，一場(chǎng)小型LIVE還能聚集上百人，現在，有時(shí)候連50人都湊不滿(mǎn)。周邊銷(xiāo)量下滑，粉絲的氪金意愿也在下降——經(jīng)濟不景氣，最先被削減的往往是“非必要消費”，而地下偶像的“應援文化”，正是最容易被舍棄的部分。

    東京的夜店、風(fēng)俗店、酒吧比比皆是，娛樂(lè )方式數不勝數。如果不是特別狂熱的粉絲，誰(shuí)愿意花錢(qián)來(lái)看地下偶像的演出？

    “接下來(lái)，公司會(huì )縮減運營(yíng)成本?！鄙玳L(cháng)頓了頓，目光掃過(guò)眾人，“部分團體將解散，個(gè)別成員會(huì )被單飛，剩下的……可能就得自己另謀出路了?！?/br>
    紗織靠在椅背上，微微皺眉。

    她們的團體不會(huì )撐太久了。

    成員們的表情各異，有人咬著(zhù)嘴唇，有人低著(zhù)頭，像是在消化這個(gè)事實(shí)。

    “單飛”是個(gè)體面的說(shuō)法，但實(shí)際上，地下偶像個(gè)人能發(fā)展的空間很小。事務(wù)所能提供的資源不多，除非有人能進(jìn)入更大的娛樂(lè )公司，否則“單飛”就意味著(zhù)“失業(yè)”。

    她輕輕呼了口氣，抬頭問(wèn)：“那我們這個(gè)團呢？”

    社長(cháng)叼著(zhù)煙，目光停留在她身上，沉默了一下，說(shuō)：“還在討論?！?/br>
    “如果業(yè)績(jì)繼續下滑，你們可能會(huì )被解散?！?/br>
    紗織沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    這和她預想的差不多。

    地下偶像團體的生命周期很短，解散只是遲早的事。她早就有心理準備，但真正聽(tīng)到這個(gè)消息，還是感到一絲微妙的失落。

    但她不需要感傷太久。

    她比任何人都清楚，情緒不會(huì )改變現實(shí)，生存才是唯一的問(wèn)題。

    社長(cháng)揉了揉額角，語(yǔ)氣有些無(wú)奈：

    “你們接下來(lái)要更努力點(diǎn)，盡量留住粉絲，增加收入?！?/br>
    “如果有固定的大金主，就盡量維系好關(guān)系?！?/br>
    會(huì )議室里的空氣凝滯了一瞬。

    所有人都明白社長(cháng)的意思——這不僅僅是指握手會(huì )、應援活動(dòng)，更隱晦地指向了“地下規則”。

    有的成員露出尷尬的表情，有人臉色發(fā)白，有人低頭不語(yǔ)。

    “……有點(diǎn)過(guò)分了吧？”一個(gè)性格較內向的成員低聲道，手緊緊攥著(zhù)裙擺。

    社長(cháng)嘆了口氣，“我不會(huì )強迫任何人，但現實(shí)就是這樣。公司沒(méi)錢(qián)了，你們自己想辦法吧?！?/br>
    “這行業(yè)，你們也不是剛進(jìn)來(lái)的新人了?！?/br>
    會(huì )議結束后，紗織一個(gè)人走出事務(wù)所。

    她低頭看了看手機，發(fā)現高橋誠剛給她發(fā)了一條消息。

    [今晚有時(shí)間嗎？想見(jiàn)你。]

    她盯著(zhù)這行字看了幾秒，隨即將手機鎖屏，塞進(jìn)外套口袋里。

    她知道他想見(jiàn)她的理由。

    但她今天沒(méi)有心情。

    風(fēng)從街道盡頭吹來(lái)，帶著(zhù)冬日的寒意。東京的天空灰蒙蒙的，沒(méi)有一絲陽(yáng)光。

    她突然覺(jué)得好累。

    如果這條路真的走不下去了，她還能去哪兒？