一、高橋誠

    新宿歌舞伎町的夜晚，燈火通明，街道上充斥著(zhù)五光十色的霓虹招牌，酒吧、風(fēng)俗店、商務(wù)酒店交錯排列，形形色色的男女擦肩而過(guò)，空氣中彌漫著(zhù)廉價(jià)香水與煙草的味道。

    紗織站在巷子口，將手機調整到靜音模式，然后走進(jìn)一家連鎖酒店的大堂。她戴著(zhù)口罩，低著(zhù)頭，避免與前臺的店員對視。這里她已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次了，熟悉到不需要問(wèn)路，直接按下電梯按鈕，來(lái)到六樓的房間門(mén)口。

    她敲了兩下門(mén)，很快，門(mén)開(kāi)了。

    “晚上好?！?/br>
    房間里站著(zhù)的是高橋誠。

    ---

    紗織認識高橋誠已經(jīng)半年了。起初，他只是個(gè)普通的粉絲，在地下偶像的握手會(huì )上掏出幾張一萬(wàn)日元的鈔票，為她買(mǎi)特典、投票、送禮物。她見(jiàn)過(guò)太多這樣的男人，他們把偶像當作信仰，愿意掏空錢(qián)包，只為幾分鐘的親密接觸。

    但高橋誠和其他人不太一樣。他不像某些年薪上千萬(wàn)的富二代粉絲，可以輕松揮霍，他只是一個(gè)普通的公司職員，為了這些錢(qián)，需要犧牲其他消費。他的衣服是優(yōu)衣庫打折款，鞋子已經(jīng)穿了好幾年，連便當都會(huì )挑超市晚上八點(diǎn)后的特價(jià)區?？杉幢闳绱?，他每個(gè)月仍然會(huì )為紗織花費超過(guò)十萬(wàn)日元。

    一開(kāi)始，紗織只是像對待普通粉絲一樣對待他——營(yíng)業(yè)性的微笑，適當的撒嬌，給足金錢(qián)帶來(lái)的虛榮感。但后來(lái)，他提出了新的要求。

    那天在燒鳥(niǎo)店里，他低聲問(wèn)她：“如果是我，能不能……單獨約一次？”

    紗織看著(zhù)他，沉默了一下，然后報出了一個(gè)數字。

    三萬(wàn)日元，一小時(shí)，酒店費用另算。

    高橋誠愣了一下，隨后點(diǎn)頭，像是終于下定了決心。

    ---

    交易開(kāi)始后，事情變得微妙起來(lái)。

    對于紗織來(lái)說(shuō)，高橋誠不過(guò)是客人之一，她不覺(jué)得自己在出賣(mài)什么，只是把這當作工作的一部分。東京的生活成本太高了，光靠地下偶像的工資，連房租都不夠交。她不是天真少女，早就清楚行業(yè)的本質(zhì)，她見(jiàn)過(guò)許多比自己更出名的偶像，在握手會(huì )后和支援者私下見(jiàn)面，賺取那些場(chǎng)外收入。

    “只要不被曝光，只要控制好關(guān)系，這沒(méi)什么大不了?！彼@樣告訴自己。

    但高橋誠不一樣。他明明已經(jīng)付了錢(qián)，卻總是帶著(zhù)某種近乎懺悔的神情，看著(zhù)她的眼神不像是在享受，而是帶著(zhù)一點(diǎn)隱秘的苦澀。

    “你是不是討厭這樣？”有一次，他問(wèn)她。

    “哪樣？”

    “和我見(jiàn)面?！?/br>
    “不討厭啊?！奔喛椢⑿χ?zhù)回答，這樣的回答她已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次，“你是我的粉絲，我當然喜歡你?！?/br>
    這是她練習過(guò)無(wú)數次的臺詞，任何一個(gè)粉絲聽(tīng)到都會(huì )心跳加速。但高橋誠的表情沒(méi)有絲毫變化。

    他只是輕聲說(shuō)了一句：“如果可以的話(huà)，我更希望你不需要做這些?！?/br>
    紗織沒(méi)有回答。她從未相信過(guò)這種話(huà)。

    “如果可以的話(huà)”是世界上最廉價(jià)的語(yǔ)言，和“如果有機會(huì )的話(huà)請多關(guān)照”一樣，沒(méi)有任何意義。

    ---

    回到現實(shí)——新宿的酒店房間里，空氣中有股淡淡的洗發(fā)水味道。

    紗織熟練地脫掉外套，把包放在桌上，走到床邊，像往常一樣坐下。高橋誠則站在門(mén)口，像是還沒(méi)適應這一切。

    “你今天很緊張？”她微笑著(zhù)問(wèn)。

    高橋誠搖搖頭，嘴唇微微顫抖，像是想說(shuō)什么，但最終還是咽了下去。他走到床邊坐下，從錢(qián)包里掏出三張一萬(wàn)日元的鈔票，放在床頭柜上。

    “今天，能不能只是陪我聊天？”他說(shuō)。

    紗織看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，伸手拿起鈔票，熟練地收進(jìn)口袋。

    “可以啊?！彼⑿χ?zhù)回答。

    ---

    夜晚的東京依舊燈火輝煌，歌舞伎町的街道上，霓虹閃爍，男人們在酒吧和風(fēng)俗店之間游走，尋找片刻的溫存。

    在新宿的某間酒店房間里，紗織靠在床頭，聽(tīng)著(zhù)高橋誠的絮絮叨叨。

    “工作越來(lái)越難了，公司今年可能會(huì )裁員?！彼f(shuō)。

    “經(jīng)濟越來(lái)越差，物價(jià)卻越來(lái)越貴。你知道嗎？我住的公寓，房租今年又漲了兩千日元?！?/br>
    “是嗎？”紗織隨口附和。

    “如果有一天，我不能再見(jiàn)你了，你會(huì )想我嗎？”

    她沒(méi)有回答，只是笑了笑。

    她聽(tīng)過(guò)太多類(lèi)似的問(wèn)題，甚至不用思考，就能說(shuō)出一個(gè)讓對方安心的答案。但今晚，她不想撒謊，也不想給出假希望。

    房間里安靜下來(lái)，只有窗外的城市燈光還在閃爍。

    紗織低頭看了一眼手機，凌晨一點(diǎn)，時(shí)間到了。

    她坐起身，伸了個(gè)懶腰，然后微笑著(zhù)說(shuō)：“今天也謝謝你哦?！?/br>
    她拿起包，走向門(mén)口。高橋誠看著(zhù)她的背影，張了張嘴，最終沒(méi)有叫住她。

    門(mén)關(guān)上了。

    這個(gè)城市的夜晚依舊閃耀，但并不是所有人都能觸碰到光。