聽(tīng)罷，村婦張望四周，壓低聲音，在同伴的耳畔念叨，“你不覺(jué)得，林家小兒子出世后，就沒(méi)過(guò)上半年風(fēng)調雨順的日子?！?/br>
“聽(tīng)人說(shuō)，這小子命里帶煞，該不會(huì )……”

話(huà)戛然而止，兩人眼里不約而同閃過(guò)一絲驚恐。村婦齊齊望了眼西北方，那是林家小院所在的方向。

北邊的消息傳到了漠原，在眾人口中添油加醋地傳播，聽(tīng)者搖頭嘆息，感嘆荒年不易?？删退惚狈降娜怂澜^了，日子還是照常過(guò)。

直到，鎮子里發(fā)生了一件事。張家的大兒子暴斃身亡。那小子身強力壯，平日鮮少生病，最近得了風(fēng)寒，高燒不止。

張家人都以為休息兩天，燒便退了，誰(shuí)知人一日日消瘦，昨日竟氣絕了。張家哭聲連天，因人死得突然，喪事不敢大辦，連夜置辦了棺材，下葬了。

張家兒子的死只是一個(gè)開(kāi)端，張家兒媳李氏在丈夫走后也病倒了，起初頭暈腦脹，后來(lái)高燒不止，和丈夫死前的病狀一模一樣。

張家不敢輕視，連夜請了大夫，藥吃了幾副，病不僅沒(méi)好，反而加重，連大夫都一同感染上風(fēng)寒。

鎮里的人接二連三中了風(fēng)寒，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有病倒的人。

裹著(zhù)白布的尸體一批批地下葬，最后連做棺材的人都病了，死了的人只能用席子一裹，倉促下葬。

人們終于知曉，災禍已經(jīng)到來(lái)了。

“阿爹，阿爹，”小孩撲在男人身上痛哭流涕，床上的男人氣息虛弱、臉色漲紅，只半睜著(zhù)眼睛無(wú)聲地看著(zhù)女人。

女人眼圈發(fā)紅，淚卻再也流不出來(lái)。男人閉上眼睛，手指軟軟地垂下。小孩仿佛心中有所感知，大叫起來(lái)。

“泉兒，起來(lái)，跟你爹告別，”女人眼神空洞，輕輕地說(shuō)。

屋子里還有一個(gè)小孩，他躲在角落，穿著(zhù)撿來(lái)的舊衣，露出瘦骨嶙峋的手臂。男人死時(shí)，他眉睫扇動(dòng)了兩下，扭頭看向床的方向。

小孩顫巍巍地從地上爬了起來(lái)，走至床邊，黑白分明的眼睛里有了水光。

“你滾開(kāi)!”林泉一把將他推到在地，“都怪你!你個(gè)喪門(mén)星!你這個(gè)壞人!”

小孩繼續顫抖著(zhù)站起，晃晃悠悠地走到床邊。他才走了兩步，又被哥哥推開(kāi)，額頭撞上桌腿，霎時(shí)鮮血淋漓。

血糊住小孩的眼睛，他幾乎看不清任何東西，卻固執地爬了起來(lái)，走到男人身旁。

這時(shí)，一雙大手將他推倒在地。

與孩子的力度截然不同的力量，縱然只是出自一個(gè)女人之手，依舊能讓他久久無(wú)法站起。

幸好額頭滲出的血遮住了眼，他沒(méi)有看到女人眼中閃過(guò)的一絲厭惡。這種最熟悉的目光，出自他唯一的依靠。

小孩自覺(jué)地走到門(mén)外，在門(mén)檐下抱膝坐著(zhù)。

近日，越來(lái)越多裹著(zhù)白布的尸體，從巷子這頭運到巷子那頭。

平靜的面容掃過(guò)一具具冰冷的尸體。

風(fēng)掀起白布的一角，蒼白的臉現出，死掉的人印堂縈繞著(zhù)黑氣，這人天生一副上揚的嘴角，仿若淺笑，溫和的笑意沖淡了臉上的黑氣，倒令他看著(zhù)像個(gè)睡夢(mèng)中的人。

抬著(zhù)擔架的人疲憊麻木地把尸體運往墳地。

兩個(gè)大人身后跟著(zhù)一個(gè)小孩，小孩格外單薄瘦弱，個(gè)頭只比成人腰間的高度稍高，他快步跟著(zhù)兩人，又氣喘吁吁地跑了一段距離，最終體力不支，只能看著(zhù)抬尸人遠去。

三伏天里，小孩竟冷得打哆嗦。

他回到臺階，縮成一團坐在門(mén)檻上，雙臂環(huán)胸，抱得緊緊的，但無(wú)論怎么變換姿勢，他都冷?？倘牍撬璧睦?，如影隨形。

過(guò)了段日子，小孩的哥哥也病倒了。只隔一日降生的雙生子，哥哥的身型遠比弟弟高大，一旦消瘦起來(lái)，便看起來(lái)更可怕。臉頰上的rou眼見(jiàn)著(zhù)沒(méi)了，胸膛處的骨骼撐起單薄的皮囊。

女人蓬頭垢面地坐在床邊，干枯的頭發(fā)凌亂地散開(kāi)。她手里端著(zhù)沒(méi)喝完的藥，只喂了一兩勺，眼神便放空，手中的勺子掉在地上，濺起苦澀的藥汁。

“泉兒，喝藥，”女人輕聲說(shuō)，空無(wú)一物的手遞到兒子嘴邊。

無(wú)人回應她。

“喝藥，”女人收回手，手指浸入藥汁中，滴著(zhù)水的指尖點(diǎn)在小孩嘴唇上。冰冷的嘴唇泛著(zhù)紫色，蒼白的臉龐毫無(wú)生機。

藥碗從手中摔落，砰的一聲，四分五裂。

女人哀嚎起來(lái)，趴在死去大兒子的身上痛哭。

屋子里的另一個(gè)小孩，如幽靈般站在角落，不哭不鬧，不悲不喜。

祠堂內。香火繚繞。

“瘟疫肆虐，定是有人壞了天命，天怒不得平息，災害不止!”

“是林家那小子，那小子命中帶煞，克死了他爹和大哥，現在還要把我們整個(gè)鎮子的人都克死!”

“他不死，我們就會(huì )死!”

“殺了他!”

眼睛通紅的人闖進(jìn)林家，林家院子里的小菜都枯死了，爬藤的南瓜苗只剩下干枯的主干像蛛網(wǎng)般纏繞在墻上。

林家女人死了丈夫和大兒子，神情恍惚地坐在床上?？粗?zhù)在大人手中掙扎的小兒子，她咧開(kāi)嘴，露出一抹冷笑。

瘦弱的小孩被大人扣住，跟只雞崽似的，沒(méi)有反掌之力。他瞪著(zhù)眼睛，齜牙咧嘴，露出小狗的兇相，卻被一巴掌扇得頭暈眼花。

“就是這小子，不是他，不會(huì )死這么多人!”

“把他綁了，送去祠堂!”

雙手鎖在后背，膝蓋跪在地上，小孩頭發(fā)凌亂，破舊的衣裳被扯開(kāi)，露出皮包骨的胸膛。他終于感知到些許畏懼，眉睫抖動(dòng)，眼睛盯著(zhù)床上的女人。

女人面無(wú)表情，看著(zhù)闖入家中的男人們，連眼珠子都未轉動(dòng)過(guò)。

入秋后，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。夜里下了場(chǎng)小雨，晨間寒氣逼人，小孩身上只穿了件單衣，衣不蔽體，更不用說(shuō)遮擋寒冷。但于他而言，受凍挨餓都是家常便飯，他哈了口氣暖和掌心，安靜地坐在屋子的角落。

從早到晚，小孩被關(guān)押在昏暗的小屋子里，僅頭上一扇狹窄的天窗，微弱的天光探進(jìn)來(lái)，在他面前留下一柱光。

瘦小的手掌浸入光線(xiàn)中，細小的塵埃在手心漂浮。

他傻傻等待著(zhù)門(mén)打開(kāi)，光線(xiàn)會(huì )投注在那人臉上，那人或許是個(gè)面容清秀的女人，或許是個(gè)有著(zhù)一雙溫和眼睛的男人。

不知過(guò)了多久，門(mén)開(kāi)了，門(mén)后站著(zhù)一個(gè)高大健壯的大人。

濃密的眉毛像兩把銳利的劍，厭惡的目光從鷹眼射出，恨不得在小孩身上燒出一個(gè)洞。

小孩的視線(xiàn)落在大人身后，