第十八章  改變

    白日的光線(xiàn)被厚重的窗簾遮蔽，昏暗的房間里沒(méi)有開(kāi)燈，只有書(shū)桌上數碼屏里無(wú)聲跳動(dòng)的數字顯示著(zhù)時(shí)間的流逝。

    就像被世界所遺忘的一角，只夠她獨自蜷縮著(zhù)療傷。

    她總是用被子把自己包裹得緊緊地、蜷成一團躺在床的一側角落，在不會(huì )擁有變化的黑暗自我封閉，妄圖抵抗蝕骨侵髓的抑郁。

    無(wú)處可覓痛苦的來(lái)源，仿佛這樣難熬的感受與生俱來(lái)，她是漂泊在荒洋里的一抹浮萍，飄搖著(zhù)找不到歸宿的陸地。

    門(mén)外時(shí)常會(huì )傳來(lái)不同的動(dòng)靜，偶爾穿過(guò)門(mén)縫，溜入被子覆蓋時(shí)留出來(lái)的空隙，鉆進(jìn)她的耳里。

    父母絮絮低語(yǔ)的交談夾雜其間，模糊著(zhù)無(wú)法辨認，但大部分時(shí)候都是哥哥在她門(mén)前詢(xún)問(wèn)、或是自言自語(yǔ)的聲音。

    她對于時(shí)間的流逝變得遲鈍起來(lái)，晝夜在混淆的感官中顛倒。

    然而每當胃里翻涌的灼燒感迫得她蜷縮起身子，房門(mén)外總會(huì )適時(shí)傳來(lái)木質(zhì)椅面被壓出的細微吱呀聲。她只要起身打開(kāi)門(mén)，擺放的椅子上永遠會(huì )有一份尚為溫熱的飯菜。

    前幾天的菜品清淡，后來(lái)就漸漸變了花樣，都是各式各樣她從前愛(ài)吃的菜，還會(huì )貼心地搭配上小份甜點(diǎn)和洗凈切塊的水果。

    父母記不住自己愛(ài)吃什么，也只會(huì )做些家常菜，自然不會(huì )想方設法地換著(zhù)樣式來(lái)，哄著(zhù)她多吃一些。

    都是哥哥做的。

    程雨瑤有時(shí)會(huì )生出錯覺(jué)，自己像某種被豢養的小動(dòng)物——即使藏在蝸居的窩里是她自己的選擇。

    起初她的胃口很差，吃不下多少，但后來(lái)慢慢也能吃下將近一半，椅子上便開(kāi)始出現一張張小小的便利貼。

    最開(kāi)始她并沒(méi)有發(fā)現，直到后來(lái)每天貼在椅子上的便利貼換了五花八門(mén)的色彩，才遲遲地吸引了她的注意。

    上面是哥哥的字跡，寫(xiě)下了每天的菜品名，右下角還畫(huà)了幾個(gè)不同的小貓表情，分別是滿(mǎn)意、一般、不滿(mǎn)意，下面分別有一個(gè)小方框可以選擇填畫(huà)，儼然一副廚藝評分的陣仗。

    程雨瑤看著(zhù)幾只簡(jiǎn)筆畫(huà)的小貓，神色微怔。

    寥寥幾筆勾勒出的質(zhì)樸圖案，分明是幼時(shí)她常在他的作業(yè)本上隨筆畫(huà)出的模樣。

    她從小喜歡貓，在外婆家時(shí)常和外婆養的大橘貓一起玩，回到城里后也纏著(zhù)父母要養貓，但都被拒絕了。

    在路邊看到閑散散步或者躺著(zhù)曬太陽(yáng)的流浪貓時(shí)，她都非要蹭過(guò)去蹲下來(lái)摸一摸，嘀嘀咕咕地和貓說(shuō)幾句話(huà)。后來(lái)幼兒園教畫(huà)小動(dòng)物時(shí)，她學(xué)得最認真的就是怎么畫(huà)貓。

    學(xué)會(huì )后家里有空白處的紙都被她畫(huà)了個(gè)遍，就差墻壁沒(méi)遭殃了。她忍住了自己蠢蠢欲動(dòng)的手，看著(zhù)端坐在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)的哥哥眼前一亮，拿著(zhù)彩色的蠟筆扭扭捏捏地過(guò)去，然后眼巴巴地盯著(zhù)他筆下的草稿紙。

    哥哥看她一眼，立馬就明白了她的心思，干脆把整個(gè)草稿本都遞給了她。她接過(guò)后就坐在地上興高采烈地畫(huà)半天，完成自己的大作后一抬頭，發(fā)現哥哥不知道什么時(shí)候停了筆，安靜地看著(zhù)她畫(huà)畫(huà)。

    見(jiàn)她終于注意到自己，他還會(huì )把自己的作業(yè)本也遞給她，讓她在角落里也畫(huà)幾只縮小版的小貓。

    她猶豫著(zhù)在頁(yè)角畫(huà)下五顏六色的涂鴉，問(wèn)他作業(yè)本上畫(huà)得亂糟糟的會(huì )不會(huì )有事。

    他就搖頭說(shuō)，不會(huì )，哥哥喜歡。

    后來(lái)上小學(xué)，課堂上開(kāi)小差寫(xiě)下的小紙條，她也會(huì )在拼音夾字的空白處上面涂涂畫(huà)畫(huà)，這個(gè)習慣一直保持到哥哥畢業(yè)，她才再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)小貓。

    程雨瑤看著(zhù)紙條上闊別重見(jiàn)的圖案，竟生出一種恍如隔世的感覺(jué)。

    左胸膛前隱隱傳來(lái)一拍心臟的跳動(dòng)，幾絲隱匿許久的、與生命相連的鮮活感似乎從指尖撫上的那幾只小貓圖案里迸發(fā)出來(lái)。

    她猶豫了半晌，從書(shū)桌上拿過(guò)一支筆，在“滿(mǎn)意”的方框下畫(huà)了一個(gè)很輕的、若隱若現的小勾，隨后把便利貼貼回了椅子上。

    ...   ...

    第二天一張新的便利貼出現了，除了和昨天相似的內容以外，下面還附上了一張小紙條。

    程雨瑤把那張紙條打開(kāi)，哥哥雋秀的字跡便映入眼簾。

    里面并沒(méi)有什么特別的叮囑或者內容，他只寫(xiě)了一些零零碎碎的瑣事，例如出門(mén)又喂了樓下的流浪貓、今天去菜市正好買(mǎi)到了最新鮮的蝦、買(mǎi)水果時(shí)店鋪老板送了幾顆新上市的草莓...

    此后的每一天這兩樣東西都會(huì )同時(shí)更換，他把外界的每天發(fā)生的那些新鮮事物，借著(zhù)一張薄薄的紙條帶給了她。

    一周、兩周、亦或者是一個(gè)月？

    她不太清楚這樣的時(shí)間持續了多久，但一種奇妙的錯覺(jué)冉冉升起，她的心早已與外界生出隔閡，哥哥卻通過(guò)自己將那幾縷僅存的牽連填補，幫她一點(diǎn)點(diǎn)與這個(gè)世界再次鏈接。

    就像生命誕生之初時(shí)他們都曾與母親臍帶相連，看不見(jiàn)的血緣將彼此在冥冥之中聯(lián)結。

    身為哥哥早她四年認識這個(gè)世界，童年里父母的缺失理所當然地將陪伴的位置讓給了他。

    他陪著(zhù)她學(xué)會(huì )去看、去聽(tīng)、去觸碰他先于她在懵懵懂懂里認知的一切。

    他不厭其煩地教她唇齒啟閉的發(fā)音、在泥地里握著(zhù)她的手用樹(shù)枝寫(xiě)字、帶她感受流水和風(fēng)淌過(guò)指尖的區別、領(lǐng)她在花花綠綠的草叢中追捕翩躚的蝴蝶。

    和哥哥一起待在鄉下的那段時(shí)間里，每一天他都會(huì )帶她接觸一些新奇的事情，世界五彩繽紛地在初生的孩童眼前緩緩鋪展開(kāi)，而同樣尚為稚嫩的男孩卻自然而然地擔當起了長(cháng)輩的責任，笑意盈盈地牽著(zhù)她的手領(lǐng)著(zhù)她向前走。

    他從來(lái)都是她的引路人。

    那段和他一起度過(guò)的日子是快樂(lè )而鮮活的，藏在她回憶的深處里宛如在相機下停滯的春天，再度翻閱凝結的一張張照片，生機勃勃到回憶起時(shí)幾乎還能澎湃出昂揚的生命力。

    一直到哥哥到了上學(xué)的年齡不得不與她分別，她童年里的色彩才開(kāi)始大片地空缺。

    她看著(zhù)數不清第幾張紙條上的熟悉字跡，麻木的心臟抽疼了一瞬，酸澀感徐徐蔓延開(kāi)來(lái)。

    與血緣相伴而生的愛(ài)、在不知不覺(jué)里變得畸形扭曲的愛(ài)、晝夜里咬著(zhù)他姓名時(shí)糾纏無(wú)數情愫的愛(ài)、早已經(jīng)在彼此分離的歲月里瘋狂生長(cháng)，長(cháng)入她的骨血里，隱隱要將她噬成空虛。

    她怎么可能不愛(ài)他呢？

    她沒(méi)有辦法不愛(ài)他。

    因為她清清楚楚地明白，即使下一刻便會(huì )世界末日天崩地塌，哥哥也只會(huì )將她保護在懷抱之下，告訴她瑤瑤別怕。