第二章  回憶

    留了縫的窗戶(hù)鉆入一陣風(fēng)，掀開(kāi)半簾緊閉的窗布，也讓被阻隔在外的陽(yáng)光遲遲照了進(jìn)來(lái)，柔和地將程雨瑤喚醒。

    她半夢(mèng)半醒地坐起身，瞇眼掃視了臥室一圈，才回過(guò)神意識到昨晚自己是在哥哥房間睡下的。

    身旁理所當然再沒(méi)有程逸洋的影子。程雨瑤伸手去摸了摸身側空出來(lái)的位置，被子下只有冰涼的溫度。

    她的心里難免有幾分落寞，抱著(zhù)被子將臉埋進(jìn)去，嗅了嗅被罩上已經(jīng)散去大半的屬于哥哥身上的冷洌淡香后，才依依不舍地起身。

    走出房間時(shí)正巧看到mama站在玄關(guān)處正準備出門(mén)，見(jiàn)她從程逸洋的房間里出來(lái)也沒(méi)驚訝，忙著(zhù)拉上提包的拉鏈，發(fā)出“嘩啦”一聲響：

    “多大人了，怎么做噩夢(mèng)還去找哥哥？”

    “哥哥什么時(shí)候走的？”

    程雨瑤的目光在客廳里逡巡了一圈也沒(méi)看見(jiàn)他的身影，這才發(fā)現連昨天他帶回來(lái)的行李已經(jīng)一并不見(jiàn)了。

    她下意識地解鎖手機看了眼消息，置頂的顯示欄處屬于哥哥的聊天框日期依舊停留在一周前，她詢(xún)問(wèn)他什么時(shí)候再回家，只得到的一個(gè)簡(jiǎn)單答復上。

    他又走了，不告而別。

    “七點(diǎn)半吧，說(shuō)學(xué)校那邊有事兒。你哥說(shuō)你睡在他房間，昨晚做噩夢(mèng)了，讓我別叫你?！?/br>
    mama提上包出了門(mén)，又不忘叮囑一句，

    “提前收拾好東西，早點(diǎn)返校上自習，別遲到了?！?/br>
    程雨瑤看著(zhù)她離開(kāi)的背影“嗯”了一聲，隨著(zhù)耳畔響起關(guān)門(mén)的聲音，轉身去洗漱。

    她有些無(wú)精打采地擠好牙膏刷牙，盯著(zhù)鏡子里那張和哥哥有五分相似的臉忍不住晃神，泡沫順著(zhù)牙刷柄淌到了胳膊肘也渾然不知。

    她回想起昨晚?yè)溥M(jìn)他懷里、又握著(zhù)他的指節的觸感。那是這兩年多來(lái)他們之間的第一次肢體接觸。

    平時(shí)在家里她大部分時(shí)候都是黏著(zhù)哥哥說(shuō)話(huà)，偶爾也會(huì )和mama聊一聊天，但前段時(shí)間告訴mama自己和哥哥之間的氛圍有些奇怪時(shí)，mama只是漫不經(jīng)心地說(shuō)她多想了。

    哥哥...為什么？

    她的心里忽地泛起一陣悲哀的不快，手上的力道也驟然加重，牙刷頭戳上口腔盡頭的內壁上，疼得她手抖了抖。

    淚眼朦朧里她再次恢復面無(wú)表情的模樣吐出混著(zhù)血絲的泡沫，失去知覺(jué)似地用偏燙的水漱干凈了口。

    程雨瑤看了眼墻上的掛鐘，指針快指向十一點(diǎn)。

    洗漱過(guò)后清點(diǎn)好帶回學(xué)校的東西，書(shū)、作業(yè)、筆記、藥，目光落到桌面上的日記時(shí)她猶豫了一下，還是裝進(jìn)了包里。

    這本日記鎖了她太多的秘密，寫(xiě)時(shí)只顧著(zhù)倒苦水一樣地往里面吐，過(guò)后連自己都不敢再回看。

    自從開(kāi)始吃藥后她的記憶減退了許多，算好事也算壞事。

    從初中她就開(kāi)始寫(xiě)日記，中考畢業(yè)后很少再打開(kāi)，有幾次無(wú)意翻到前面時(shí)，看著(zhù)上面自己的字跡都會(huì )愣神。

    那些痛苦闡述的事情似乎已經(jīng)過(guò)去了太久太久，久到她幾乎已經(jīng)快要回憶不起，卻真真實(shí)實(shí)的是那三年里浸泡在眼淚里的、夜夜纏繞的噩夢(mèng)。

    ——

    程雨瑤的出生正值父母感情破裂的時(shí)期，一見(jiàn)世面后便被送到了外婆家。記憶里哥哥雖然也有一段時(shí)間和她一起住在鄉下，但后來(lái)到了上學(xué)的年齡便被爸媽接了回去。

    外婆忙著(zhù)家里的農活還得照顧她，難免容易疏忽。頻繁生病后泡在藥罐子里，一來(lái)二去地她的體質(zhì)就差了起來(lái)。

    后來(lái)哥哥上小學(xué)時(shí)，她到了該讀幼兒園的年紀父母才將她接回身邊。但彼時(shí)剛錯過(guò)幼兒園招生的階段，一時(shí)也沒(méi)有去處，她只好被鎖在家里等待。

    爸爸因為工作性質(zhì)一兩個(gè)周才會(huì )回家一次，家里就常是mama和哥哥在。白日里哥哥上課，mama上班，反鎖的門(mén)窗堅決阻攔她任何出去玩的想法。

    對著(zhù)窗外發(fā)呆，或是從早看到晚的電視便成了她消遣的單一方式。

    家附近有一所小學(xué)，臨近放學(xué)時(shí)會(huì )響起薩克斯演奏的《回家》。記憶里她無(wú)聊時(shí)總趴在沙發(fā)上聽(tīng)著(zhù)綿長(cháng)似呼喚的曲聲，透過(guò)窗戶(hù)看街道上三三兩兩成群的走在一起說(shuō)笑打鬧的學(xué)生。

    她想從這間不大不小的屋子里出去，想像哥哥一樣坐在教室里上課，想像在外婆家一樣認識一些朋友，想打開(kāi)那扇被鎖住的門(mén)，在從未見(jiàn)過(guò)的繁華街道上撒歡兒奔跑。

    她試著(zhù)踮起腳去夠那扇門(mén)，但門(mén)毫無(wú)疑問(wèn)地紋絲不動(dòng)。那扇門(mén)只有在兩個(gè)時(shí)刻會(huì )打開(kāi)，一個(gè)是早上mama帶著(zhù)哥哥出門(mén)的時(shí)候，其次是傍晚天黑時(shí)，門(mén)外的樓梯道上終于傳來(lái)輕重參差的腳步聲時(shí)。

    還有一個(gè)例外，偶爾聽(tīng)到一串鑰匙聲和沉穩的腳步時(shí)，她便知道是爸爸回來(lái)了。

    她就這樣日復一日地待在家里。

    中午如果餓了，桌子上有剩下的飯菜。她學(xué)著(zhù)mama教她的樣子胡亂地倒進(jìn)小鍋里熱飯，大部分時(shí)候都是不溫不涼的，但能填飽肚子。

    臨近他們要回來(lái)的時(shí)間點(diǎn)時(shí)，她會(huì )早早地蹲在門(mén)口分辨屬于他們的腳步聲和交談聲，在門(mén)打開(kāi)的一瞬間蹦起來(lái)笑瞇瞇地叫mama和哥哥。

    有次等得趴在地墊上睡著(zhù)，mama開(kāi)門(mén)嚇了一跳。

    她迷迷糊糊被吵醒時(shí)哥哥正拍著(zhù)她衣服沾上的灰，拿著(zhù)紙巾替她擦臉，而mama在一旁絮絮叨叨地數落著(zhù)她的不省心。

    不過(guò)從那天起，哥哥早上上學(xué)時(shí)都會(huì )提前把自己房間里的椅子搬到門(mén)口，等到傍晚回來(lái)需要寫(xiě)作業(yè)時(shí)再挪回去。

    那段時(shí)間也不過(guò)幾個(gè)月，在記憶里卻被拉得無(wú)限漫長(cháng)。一天的白晝似乎不止七八個(gè)小時(shí)，就像她待在外婆家時(shí)蹲在草叢里看一只蝸牛從一片葉子爬到另一片葉子上，而負責攀爬白天這條路徑的蝸牛，好像需要爬幾千片、幾萬(wàn)片的葉子。

    她最初不明白這樣的滋味，長(cháng)大后又無(wú)數次與這種感覺(jué)重逢，才遲遲地明白，那是孤獨。

    后來(lái)剛開(kāi)始上幼兒園的生活好像也沒(méi)有想象中的快樂(lè )。

    程雨瑤的穿著(zhù)和城里的孩子不一樣，剛到城里時(shí)mama也沒(méi)空帶她買(mǎi)新衣服，因為在鄉下生活了一段時(shí)間，臉頰一到冬天便會(huì )起凍得通紅的皴，看起來(lái)土里土氣，和在父母身邊長(cháng)大的哥哥完全不同。

    說(shuō)話(huà)時(shí)總得不到回應，玩游戲時(shí)沒(méi)有人愿意和她一隊，午睡的床上會(huì )出現剩飯殘渣、垃圾和蟲(chóng)子。

    她只好不再開(kāi)口，拿著(zhù)別人選剩下的玩具自言自語(yǔ)，默默將床上出現的東西用紙擦干凈扔掉，在還算干凈的位置縮成一團睡下。

    直到有一次被一個(gè)小男孩推倒在地，嘲笑她是臟兮兮的丑八怪，天性純善的小女孩才遲遲地發(fā)現了大家的惡意。

    她被孤立了，從一開(kāi)始就是。

    哥哥放學(xué)來(lái)接她時(shí)，她縮著(zhù)手不愿意讓他牽，低頭一聲不吭。程逸洋奇怪地蹲下來(lái)問(wèn)她怎么了，她就搖頭，說(shuō)自己不干凈，會(huì )把哥哥弄臟。

    開(kāi)了個(gè)頭她忽然就開(kāi)始委屈，接著(zhù)抽抽搭搭地開(kāi)始掉眼淚，朝著(zhù)哥哥哭訴有人說(shuō)她是丑八怪，說(shuō)她不愛(ài)衛生。

    哥哥手足無(wú)措地把她抱在懷里，笨拙地輕拍她的背。

    她嗚咽著(zhù)別過(guò)頭，眼淚滴在了哥哥的肩膀上。她伸手想把那滴水珠拂開(kāi)，手就被緊緊牽住了。

    末了程逸洋還怕她覺(jué)得自己不夠真心，用自己的臉去蹭了蹭她哭花的臉，哄她道，才不是這樣，他們都胡說(shuō)八道，瑤瑤在哥哥心里是最好的。

    小孩子畢竟好哄。她止住了哭聲悶悶地應他，又怯怯地小聲說(shuō)她不想在這里上學(xué)了。

    從小跟在外婆身邊長(cháng)大的她自然懂事，知道自己能在這兒上幼兒園已經(jīng)不容易，也不敢和爸媽提，只求助似地看著(zhù)哥哥。

    哥哥用指腹擦去她的眼淚，又摸摸她的頭。

    他說(shuō)沒(méi)事的，不想在這里就不在這里，然后牽著(zhù)她的手帶她回家。

    于是她終于不再去那所幼兒園，哥哥告訴她是因為學(xué)校放寒假了，等到開(kāi)春，她就可以繼續上學(xué)了。

    再開(kāi)學(xué)時(shí)，她就莫名其妙地去了離家更近的新開(kāi)的幼兒園里上學(xué)，順利地在那里度過(guò)了一年的時(shí)間，升入了小學(xué)。

    念小學(xué)時(shí)哥哥每天都會(huì )帶著(zhù)她一起，早上一直把她送到班級門(mén)口，才會(huì )回自己的教室。下午低年級的放學(xué)早一些，她就在哥哥的教室門(mén)口趴在瓷磚砌成的圍欄上寫(xiě)作業(yè)，哥哥班上的同學(xué)基本上都認識她，還會(huì )主動(dòng)給她打招呼。

    寫(xiě)完作業(yè)她就站在門(mén)口等哥哥放學(xué)走出教室，見(jiàn)到他時(shí)故作神秘地塞給他一張小紙條。大部分時(shí)候這張紙條都是在課堂上走神時(shí)完成的，亂七八糟的句子夾著(zhù)拼音，還畫(huà)著(zhù)幾個(gè)抽象的小涂鴉。

    哥哥故作嚴肅地拍拍她的頭讓她好好聽(tīng)課，收起紙條時(shí)嘴角卻掛著(zhù)笑。慢慢地紙條越來(lái)越多，他就把攢起來(lái)裝在了放著(zhù)獎狀的抽屜里。

    二年級的暑假結束時(shí)，哥哥進(jìn)入了初中。好在那時(shí)她也已經(jīng)認識了路，可以獨自上學(xué)了。

    上初中后哥哥回家的時(shí)間驟減，但他每晚都會(huì )給mama打電話(huà)，大部分時(shí)候隨意聊了幾句，就讓程雨瑤接電話(huà)。

    摸準了哥哥來(lái)電的時(shí)間后她每天都提前做完作業(yè)，眼巴巴地盼著(zhù)墻上掛的時(shí)鐘能走得更快些。mama的手機一響起她就兔子一樣地蹦起來(lái)跑過(guò)去，瞧瞧屏幕上顯示的是不是哥哥那邊的號碼。

    mama說(shuō)哥哥戀家，每晚下自習后再麻煩也要跑去電話(huà)亭排隊，等著(zhù)給家里打一通電話(huà)。沒(méi)有什么重要的事情，也就是聊聊天，關(guān)心幾句。

    mama遞過(guò)電話(huà)給她，還會(huì )感嘆道，哥哥最關(guān)心的就是你，mama都聊不上幾句。她喜滋滋地接過(guò)電話(huà)叫哥哥，每天最開(kāi)心的就是這個(gè)時(shí)刻。

    經(jīng)過(guò)電話(huà)聽(tīng)筒，哥哥的聲音變得陌生又熟悉，有時(shí)清朗一些，有時(shí)低啞一些，但不變的是第一句永遠都是平靜溫和地喚她的小名。

    她嘰嘰喳喳地和他匯報自己按時(shí)完成作業(yè)、上課積極回答問(wèn)題、或者是又遇到了什么稀奇古怪的事情，哥哥便安靜地聽(tīng)著(zhù)，應答她時(shí)聲音含著(zhù)笑。

    時(shí)間差不多后他叮囑她幾句早睡、要聽(tīng)mama的話(huà)就掛了電話(huà)。

    她戀戀不舍地把手機還給mama，卻也知道哥哥用的是公用電話(huà)，每次只能和自己聊幾分鐘，后面還有很多人等著(zhù)和家里人聯(lián)系。

    那些哥哥jiejie的家里或許也有弟弟meimei，也在期盼地等著(zhù)他們打電話(huà)回去。

    也許他們回家的路程更遙遠，分別的時(shí)間也更長(cháng)，而哥哥至少每個(gè)周都會(huì )回家，有時(shí)會(huì )給她帶一些她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新奇東西。

    她也會(huì )給哥哥準備禮物。老師獎勵的貼紙、攢下的零花錢(qián)買(mǎi)的零食和糖果、路邊看見(jiàn)的小玩具、爸爸mama帶回來(lái)的稀奇特產(chǎn)...只要是她想要的或者喜歡的，她都要給哥哥留著(zhù)。

    但后來(lái)哥哥的學(xué)業(yè)越來(lái)越繁重，回家的次數也驟然減少。有時(shí)她舍不得吃的零食留下來(lái)，卻只能看著(zhù)它一天天逼近臨期，直到最后過(guò)期，也還是等不到哥哥回家。

    不過(guò)即使如此，那段日子一直到小學(xué)三年級，都是她記憶里為數不多的快樂(lè )時(shí)光。

    后來(lái)...

    她握住日記本的手緊了緊，指節有些泛白。

    記憶刻意略過(guò)了那件不愿再被回憶起的事。

    在那之后日子一步一步下落泡進(jìn)水里，被浸濕的她渾身也越發(fā)沉重。

    她的膽子越來(lái)越小，性格變得內向起來(lái)。

    上初中后到了一個(gè)新的環(huán)境，她的噩夢(mèng)才真正的開(kāi)始。