一

    柳雁橋計劃在一月五號的清晨出發(fā)，喬裝化名，乘鐵路去漢口。一月三號夜，她已打點(diǎn)好行裝，從陳益章先生那里得知了接頭人的暗號。

    陳先生在文藝界抗敵協(xié)會(huì )分會(huì )任理事，兼在特科情報處供職；雁橋孤身從東北逃亡來(lái)上海的時(shí)候，他是她的伯樂(lè )。他吩咐給她關(guān)于營(yíng)救行動(dòng)的諸多要點(diǎn)，例如該行動(dòng)必須完全保密，又如：怎樣與接頭人相見(jiàn)時(shí)避開(kāi)特務(wù)眼線(xiàn)、怎樣假扮夫妻不露破綻、怎樣拍攝機要文件、怎樣在掩護董書(shū)明同志逃離的同時(shí)全身而退。說(shuō)到“全身而退”，陳先生的神情變得凝重。柳雁橋披著(zhù)昏黃的路燈光，去醬園買(mǎi)了兩瓶愛(ài)喝的燒酒，回到她居住的閣樓。

    前客堂住著(zhù)個(gè)五十來(lái)歲的皮匠，憨厚，話(huà)不多。皮匠看出柳雁橋今晚情緒不對。這姑娘身材高挑五官明艷，比二樓住的兩個(gè)舞女模樣還耐看；自稱(chēng)職業(yè)是在劇院演戲；每天穿著(zhù)樸素，作息固定，從不帶別人來(lái)家里，和皮匠印象中的角兒頗不同。平常見(jiàn)人，先笑三分，主動(dòng)打招呼。唯獨今日見(jiàn)他，不曾說(shuō)話(huà)，看樣子有些心事。皮匠就開(kāi)口問(wèn)了句：“才好伐？”

    雁橋回答皮匠：“蠻好，謝謝儂！”

    她心里想的是：“沒(méi)事，死就死吧?！?/br>
    日偽特務(wù)盯上了董書(shū)明，已在董家附近布置巡查眼線(xiàn)，為免打草驚蛇，部分重要資料需要幾個(gè)人配合著(zhù)暗中進(jìn)行轉移。期間需防冷槍暗殺、防正面襲擊，還需防沿途關(guān)卡搜查出資料，若身份暴露被抓捕，將吃盡苦頭?？傊?，此行出入在槍口之下，可謂有死無(wú)生。柳雁橋應下這個(gè)任務(wù)，一是為了共事許久的志業(yè)，二是董書(shū)明對她曾有恩情，私交也不錯；連她都不敢涉險，又有誰(shuí)能救他？

    這時(shí)候長(cháng)江兩岸向來(lái)溫暖潮濕而且擁擠的城市們，變得空曠冷冽，空氣像被放在黑夜里靜置了很久，沉淀去了塵埃和噪音。在這種剔透的夜里，燈光又亮又遠。在上海，她住了四年。后天離滬，何時(shí)能再回來(lái)就不好說(shuō)了。她踩著(zhù)臺階登上閣樓。屋里冷清狹窄，一張鐵床，一張書(shū)桌，一面全身鏡，一個(gè)掛大衣、圍巾、出門(mén)要帶的皮包的衣架，床邊有個(gè)鉛皮黑漆的煤爐。爐子不大，腰上勾著(zhù)粗鉛絲彎成的拎環(huán)。擦著(zhù)洋火，點(diǎn)燃舊報紙塞進(jìn)爐膛，用鐵鉤子撥弄著(zhù)煤球；看煤慢慢燒著(zhù)了，她把爐上煨盆水，燒酒放在熱水里暖著(zhù)。

    這冬天！寂寥得讓她想起家鄉。

    爹娘尚在奉天。哥哥柳光譽(yù)在偽滿(mǎn)交通部任職，可以用薪水贍養二老。若非她追隨左翼，執意離開(kāi)東北，哥哥估計也給她安排了差事。

    她想起家鄉那滿(mǎn)眼冰雪、凜冽的荒原；鼓點(diǎn)喧鬧的評戲、引得男女老少鼓掌叫好的二人轉和大鼓書(shū)。漫長(cháng)的回憶飄來(lái)散去，時(shí)溫時(shí)涼。

    獨自闖蕩多年，她已變得通透果決。此時(shí)此刻，還剩下什么遺憾？

    雁橋坐在床邊喝了半瓶燒酒。

    她決定去找唐捷。

    唐捷的寓所在麥特赫司脫路，公共租界；轉過(guò)兩個(gè)街角，在紅磚巡捕房前頭右拐，再向前走，鉆進(jìn)弄堂。路途不遠，雁橋上樓時(shí)摸了摸包里的酒，竟然還有些溫度。唐捷也在戲院工作，做幕后；主要是話(huà)劇編劇，偶爾也指導演員的表演；他本來(lái)會(huì )唱會(huì )演，但來(lái)南方后消沉過(guò)一段時(shí)日，冷落了看家本領(lǐng)。偌大的戲院，兩人未必每次都在一起排戲，但這劇團受文藝抗敵協(xié)會(huì )領(lǐng)導，一群戲劇界同仁經(jīng)常聚首、交往頻繁，造成她和唐捷抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。從旁人的言語(yǔ)中，她知道他住在這里。

    柳雁橋在昏暗的走廊里腹誹：和他說(shuō)過(guò)那些“再也不見(jiàn)面”之類(lèi)的話(huà)，大概有五六年了；五六年過(guò)去，兩個(gè)人分別輾轉南下，竟在上海的陳先生這里重逢，可知人生如戲。

    從前的事情，她想讓它過(guò)去。只要找個(gè)機會(huì )和唐捷單獨見(jiàn)面，說(shuō)上兩句明白話(huà)，確保在彼此那都過(guò)去了，她就能心無(wú)旁騖地和他繼續做同事。

    偏偏唐捷這人——和他說(shuō)不明白話(huà)！

    雁橋越想越氣。

    不過(guò)時(shí)至今日，也不由他了。

    她站到樓梯拐角處，借窗外滲進(jìn)來(lái)的光打開(kāi)鏡子理了理頭發(fā)。齊肩波浪卷發(fā)，發(fā)尾被燙得向外飛動(dòng)，造型摩登，正是少女時(shí)期憧憬的模樣。很久以來(lái)她在喜歡的行業(yè)里做事，并小有成就，和年少時(shí)的初戀——應該算是初戀——竟然也能經(jīng)常相見(jiàn)。一切都顯得很難得、很安詳；也許，自己已經(jīng)成為了從前想成為的那種人？雖然唐捷某些時(shí)候不甚靠譜，但她信得過(guò)他，她得委托他在回東北時(shí)看顧她的父母、勸她哥哥辭職，畢竟抗戰終有勝利之日。這次的出行計劃要保密，和誰(shuí)也不能說(shuō)，所以道別之類(lèi)的話(huà)，一概免去。

    想到這里，她的心里偷偷地落起小雪。萬(wàn)語(yǔ)千言，要先如何開(kāi)口？

    敲響斑駁的鐵門(mén)，門(mén)被拉開(kāi)的前一刻，她聽(tīng)到屋里有個(gè)熟悉的聲音在大叫：“嚯——對寶！胡啦！”

    柳雁橋立刻后悔自己來(lái)了這里。

    開(kāi)門(mén)的不出她所料，是劇團新來(lái)的燈光師辛豫，據說(shuō)當年唐家班子在張家口的時(shí)候，他看過(guò)唐捷的戲；辛豫愣了兩秒，立馬做手勢一請：“您屋里請，唐老板在里面哪?！毖銟虺c(diǎn)點(diǎn)頭。門(mén)廊短狹，她探出兩步，一大團煙氣酒氣，混雜著(zhù)爐火的熱度朝她襲來(lái)。屋里三個(gè)男人聽(tīng)到聲音，先后向她這邊望過(guò)來(lái)。煙霧繚繞，她沒(méi)看清人，先看到滿(mǎn)桌麻將和一地酒瓶；這屋子的主人就在烏煙瘴氣之中，挨在個(gè)矮沙發(fā)上，一只手拍著(zhù)沙發(fā)的空位，另一只手朝她揮舞，熱情無(wú)害地打招呼：

    “小橋！小橋哎！真是稀客啊——這兒坐！”

    柳雁橋站著(zhù)不動(dòng)。

    嘩啦啦的麻將聲停下來(lái)了，空氣陷入靜默。她把手在大衣袖子里攥著(zhù)，忍耐住想揍他一頓的無(wú)名火，客客氣氣道：“打擾了，幾位玩得好??？”

    這時(shí)候她才看清坐著(zhù)的人，都算是北方老鄉，左手邊一位原來(lái)唐家班子的琴師，姓李字澤芳，是個(gè)舊式讀書(shū)人，三十四五歲，在場(chǎng)數他年紀大；右手邊的姓程名岫字汝玉，劇團里常演主角的一個(gè)白面小生，愛(ài)好新月派新詩(shī)，常和唐捷湊在一起研究些小布爾喬亞的篇什?？此麄z模樣，正玩到興濃，一時(shí)半會(huì )走不了。正對著(zhù)的主位是唐捷，輪廓清瘦，穿身夾棉立領(lǐng)灰色長(cháng)衫，此時(shí)皮笑rou不笑地朝她望著(zhù)，吊兒郎當，文痞氣質(zhì)；五官疏朗瀟灑，淡平眉，金絲圓眼鏡，側分發(fā)疏于修剪，發(fā)梢擋在眉梢。

    程岫滿(mǎn)臉堆著(zhù)笑朝她寒暄：“柳小姐，好幾天沒(méi)見(jiàn)啦！”

    “這就叫：來(lái)得早不如來(lái)得巧！”唐捷起身要把她迎過(guò)來(lái)，嘻笑道：“剛剛我胡完了，小橋你來(lái)得正好——我這位子被賭神開(kāi)了光，要不你來(lái)一把？”

    那三人都喝得有了些醉意，便在邊上糊里糊涂地連聲應和：“一塊兒玩，一塊兒玩?！?/br>
    柳雁橋被唐捷半強制地請到沙發(fā)上坐下，事先準備的話(huà)一句也想不起來(lái)，連生氣都忘了，只覺(jué)得太陽(yáng)xue發(fā)疼。

    她沒(méi)說(shuō)話(huà)，程、辛、李三人倒也不造次，都等著(zhù)她先開(kāi)口。

    唐捷站在她身邊，骨節分明的手嘩啦啦地洗著(zhù)麻將。

    就說(shuō)：“找我什么事兒？”