七 枯木

    在夏末和初秋交替的間隙，我的夢(mèng)里久違地出現了人。他似乎正向我揮手，并朝我靠近，可我們之間相隔的距離仍舊沒(méi)有縮短——夢(mèng)里的他沒(méi)有讓我看清他的面孔，也沒(méi)讓我記得他說(shuō)過(guò)的話(huà)，但我還是知道，第一眼我就知道了。

    當再次睜眼時(shí)，秋天到了，我桌上擺著(zhù)的用玻璃罩住的微景觀(guān)植物開(kāi)始衰敗，葉子的水分rou眼可見(jiàn)地在流失，干癟得仿佛只要打開(kāi)罩子，不經(jīng)意使它碰壁，它就會(huì )從細枝上被抖落下來(lái)，摔倒在被沙礫覆蓋的地上，沿著(zhù)葉片細小的紋路碎成一半一半。

    它本來(lái)是我從家里帶在身邊的一根樹(shù)枝，后面催出根，根汲取著(zhù)土壤里的養分，這才頑強地活了下來(lái)。茅螢看到了它的樣子，寬慰我這是一件很正常的事情，比不了它的原根，后天干預的總歸是會(huì )難活一點(diǎn)，刨出來(lái)看看根部什么情況，或許還能有個(gè)應對的辦法。

    植物枯敗是常態(tài)，我沒(méi)有她想那么難過(guò)，甚至當我把它從本體分離、關(guān)進(jìn)這狹小的空間時(shí)，我就做好了有這一天的準備。

    在被我帶離賴(lài)以生存的地方，又要被迫去適應一個(gè)新環(huán)境，它是怎樣的感受呢？

    “不過(guò)這些粗砂粒是肥料嗎？”茅螢湊上前去打量了一番后，轉頭來(lái)看著(zhù)我道：“我還是頭一次看到這么特別的土?！?/br>
    通常情況下，微景觀(guān)植物的底料就是用土和蛭石以及椰殼混合（可能有些人也用其他東西來(lái)配土），對養分不是苛刻需求的植物，都不需要通過(guò)堆肥來(lái)給予植物營(yíng)養，有些人為了美觀(guān)，會(huì )在蓋著(zhù)土的一整塊小草坪，澆水時(shí)也能滲透進(jìn)土壤，再不濟也是用珍珠巖，雖然一粒一粒rou眼可見(jiàn)得大，但那玩意一捏就變成了粉末，也透氣十足。

    “嗯……是肥料?！蔽覍⒛莻€(gè)罩子打開(kāi)，用手輕觸了最上面的那一層，略微細小的沙粘黏在我的指腹：“等時(shí)間差不多了，它也會(huì )融化進(jìn)土里，我就想讓它慢一點(diǎn)被分解?！?/br>
    枯葉搖搖欲墜，當我再次把罩子蓋上時(shí)，它落了下來(lái)，遮住了一小片沙礫。

    剛入秋的一天，下了場(chǎng)大雨，這場(chǎng)雨似乎把夏末的炎熱全部都一掃而光，讓人總算沒(méi)有那般易燥。

    從前在家時(shí)，這會(huì )兒便是豐收的季節，大家忙著(zhù)打稻谷，忙著(zhù)收花生，把田清理干凈，度過(guò)漫長(cháng)的寒冬，來(lái)年春日又能是欣欣向榮的一片，所以這會(huì )兒還算是夏天的氣溫。

    然而這里夏秋分明，顯而易見(jiàn)的，入了秋之后，就開(kāi)始落葉，就開(kāi)始降溫，每天都得添一件稍薄些的外衣。只穿短袖，那是只有健壯極了的人才能做到。

    因為是秋天，茅螢用自家種的菜，在入秋時(shí)擇下來(lái)，宴請了我，桌上滿(mǎn)滿(mǎn)當當全是絲瓜，所以我們叫它絲瓜宴。

    茅亙說(shuō)這也是他們的儀式感，因為一個(gè)新的季節到了，是一個(gè)階段的新開(kāi)始。

    他們倆依舊擠在廚房里吵鬧不斷，但如此才不會(huì )太孤單——兩人互相斗嘴，互相否定對方，卻又互相按著(zhù)對方的意思走，仿佛那些否定只是獨屬于他們的相處模式，只是一種像小孩子誰(shuí)也不讓著(zhù)誰(shuí)的頑皮。

    他們把絲瓜斜刀切塊和瘦rou抓淀粉一起煲成了湯，端上來(lái)時(shí)我發(fā)現還有花蛤，入口鮮甜。還有一份炒的，最后還有一道混著(zhù)米線(xiàn)上桌的蒸菜，雖然我覺(jué)得米線(xiàn)已經(jīng)算是主食了，入口綿密還帶著(zhù)一絲的甜味，炒出來(lái)的底湯就飯吃也能讓人胃口大開(kāi)。

    不過(guò)除了花蛤，用到的蔥姜蒜也是他們在陽(yáng)臺自己種的，至于為什么沒(méi)有香菜——因為不喜歡太喧賓奪主的食物。蔥姜蒜頂多調味提鮮，但香菜不論同什么在一起，最后都會(huì )沾染上香菜味。我對此深有同感。

    我暗自期待下一個(gè)時(shí)節的到來(lái)，一時(shí)間忘記了留存在日歷上的圓圈，那是我原定計劃的離開(kāi)的時(shí)候。

    被曬干的瓜囊被茅螢扒開(kāi)了脆殼，果rou早已沒(méi)了影子，只剩下脈絡(luò )清晰地交錯，任人擺布，一倒，黑子也從里頭迫不及待地滾了出來(lái)，茅螢把一整條都給了我，我收下了，想著(zhù)掛在哪好，用來(lái)洗碗太過(guò)于浪費，這么想，倒是一下子就忽略了它真正的用途。