折戟
折戟
七月的京市,陽(yáng)光暴烈得像刀子,刺得人睜不開(kāi)眼。陳越從星城飛來(lái),在機場(chǎng)下飛機時(shí),整個(gè)人看起來(lái)消瘦了許多。他沒(méi)有多余的表情,只是拖著(zhù)行李箱,低著(zhù)頭,融入來(lái)來(lái)往往的人潮中,像是一葉孤舟,漂泊在烈日灼熱的海面上。 在這座城市里,所有的建筑、街道和人群都是陌生的。但在陌生中,他感到了一種難以言喻的輕松——沒(méi)有人認識他,也沒(méi)有人會(huì )刻意關(guān)注他。 集訓地點(diǎn)在京大,他和其他三位國家隊的學(xué)生在那里集合。白天的課程密集而嚴肅,但這些都不足以填滿(mǎn)陳越的時(shí)間。他的動(dòng)作機械,話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)單,一切都像按照某種既定的程序在運行。他的隊友偶爾試探性地問(wèn)他一些問(wèn)題,他卻總是點(diǎn)頭或者搖頭,從不再多說(shuō)一個(gè)字。 晚上回到酒店,他會(huì )一個(gè)人坐在床上,不開(kāi)燈,只是看著(zhù)窗外的燈光發(fā)呆。房間的天花板上投下斑駁的光影,而他就在這些光影里,保持著(zhù)一種早已僵化的姿態(tài)。 一天的集訓結束后,其他三位隊員結伴去吃飯,而陳越則獨自一人走出了京大的校門(mén)。他的腳步?jīng)]有目標,只是沿著(zhù)街道隨意地走,看著(zhù)天邊漸漸暗下來(lái)的光線(xiàn),將整個(gè)城市涂上了一層混沌的灰藍。 他走了很久,腦海里不自覺(jué)地浮現出李旻的聲音,她曾經(jīng)跟他說(shuō)起過(guò)北京的一些地方,那時(shí)的語(yǔ)氣里帶著(zhù)些許的懷念和輕快。她笑著(zhù)說(shuō),等以后如果有機會(huì )去北京,一定要和他一起將曾經(jīng)熟悉的每一個(gè)角落再走一遍。 但現在,所有的輕快和懷念都變成了一種濃重的苦澀。 他一個(gè)人去了京師大,穿過(guò)校園,然后一直往北走,直到站在她口中描述的學(xué)院橋上。 陳越倚著(zhù)護欄,低頭望向橋下。燈光映在他的眼里,浮動(dòng)著(zhù)溫暖的橙色,他忽然覺(jué)得,這些燈光真漂亮——漂亮得讓人想要融進(jìn)去,想要跳下去,成為它的一部分。 他扶著(zhù)欄桿往下探了一點(diǎn),耳邊是呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲,就在那一刻,一輛摩托車(chē)突然從橋邊飛馳而過(guò),伴隨著(zhù)尖銳的“滴滴”聲。陳越的身體猛地一抖,像是從夢(mèng)中驚醒般后退了一步,冷汗順著(zhù)額角滑下。他的手捂住胸口,心臟狂亂地跳動(dòng)著(zhù)。 他猛地回過(guò)神,急促地喘了幾口氣,垂下頭看著(zhù)自己的手,發(fā)現自己的手指不受控制地微微抖動(dòng)。 “我到底在干什么……”他低聲自語(yǔ),聲音里透著(zhù)一絲哽咽。 陳越跌坐在石階上,手捂著(zhù)額頭,眼淚不知不覺(jué)地滑落。他從沒(méi)對自己產(chǎn)生過(guò)如此強烈的厭棄和迷茫,但現在,他感到自己仿佛被撕成了無(wú)數碎片,每一片都無(wú)法拼湊回原本的模樣。 他的腦海里浮現出李旻的臉,她溫柔的笑容,她眼角的細紋,她每一次叫她“阿越”時(shí)上揚的尾音。這些記憶像割裂的影像交疊在一起,將他深深困在其中。 他不止一次地想過(guò):如果他從來(lái)沒(méi)有得知真相,如果李旻從來(lái)沒(méi)有暴露她那些深藏的算計,那么他們之間會(huì )是什么樣子?他們會(huì )不會(huì )保持親密,會(huì )不會(huì )沒(méi)有裂痕,會(huì )不會(huì )……繼續愛(ài)著(zhù)彼此? 有時(shí)候,他甚至開(kāi)始妒忌過(guò)去的自己。那個(gè)不知真相的陳越,擁有可以毫無(wú)戒備去信任、去愛(ài)、去依賴(lài)的人。 可他知道,那些假設的答案是偽命題。就算真相躲在深處,終有一日它也會(huì )浮出水面。他們的關(guān)系,從一開(kāi)始就注定是一個(gè)困住彼此的漩渦。 這一夜,他沒(méi)有睡好,夢(mèng)里反復出現學(xué)院橋上那些迷人的燈光,還有橋下深不見(jiàn)底的黑暗。他在夢(mèng)中仿佛看到了李旻的臉,她微笑著(zhù)對他說(shuō):“阿越,這些燈光是不是很美?!?/br> 當他醒來(lái)時(shí),天剛蒙蒙亮,眼角掛著(zhù)干涸的淚痕。他摸了摸胸口,那里疼得厲害,像是昨夜的夢(mèng)境真的劃傷了他。 距離飛往新加坡參賽的日子已經(jīng)很近了,集訓的步伐越來(lái)越緊湊,但陳越的精神狀態(tài)卻并沒(méi)有因為時(shí)間的推進(jìn)而有所好轉。白天的課程依舊密集,老師們布置的任務(wù)以小時(shí)計算,他的那些隊友始終緊張又專(zhuān)注,而他卻依然像個(gè)被風(fēng)吹得搖搖晃晃的稻草人,混在忙碌的人群里。 飛往新加坡的那天,陳越拖著(zhù)行李箱登上了飛機。他的座位靠窗,向外望去,能看到初升的太陽(yáng)正穿透云層,將整個(gè)機翼籠罩在一片金色的光輝中。這種景象本會(huì )讓人感到壯美,但在他的眼里,卻只留下一種難以言喻的空虛。 比賽當天,陳越作為中國隊的代表之一,和隊友們一起走進(jìn)了新加坡國立大學(xué)的IChO比賽場(chǎng)館。他的胸前佩戴著(zhù)代表國家的徽章,手中拎著(zhù)實(shí)驗用的物品,一切看上去都井然有序。 理論考試如期進(jìn)行,他的答卷在規定時(shí)間內被工整填寫(xiě)完畢,筆跡依然清晰流暢,答案依舊準確無(wú)誤。但只有陳越自己知道,手中的每一個(gè)公式、每一次推導,他只是在靠過(guò)往的慣性在行事,腦子里沒(méi)有絲毫多余的思考。 實(shí)驗考試則更加復雜。五個(gè)小時(shí)的實(shí)驗測試是比賽中最重要也是最能拉開(kāi)分數的部分。陳越站在實(shí)驗臺前,望著(zhù)各式各樣的試劑瓶和儀器,忽然感到視野有些模糊,仿佛空氣里彌漫著(zhù)一層霧氣?;瘜W(xué),曾經(jīng)是他釋放熱情與愛(ài)的所在,而現在,那些試劑和公式仿佛只是一堆與他毫無(wú)關(guān)聯(lián)的符號。 第一步cao作,他有條不紊地完成了滴定,記錄數據。第二步時(shí),他忽然停住了手,因為他發(fā)現自己犯了一個(gè)不該犯的低級錯誤——滴定管忘記清洗,前一步殘留的雜質(zhì)可能讓數據出現偏差。 他盯著(zhù)滴定管,手指在實(shí)驗臺邊緣微微顫抖,但很快,嘴角勾起了一抹苦笑。他竟然沒(méi)有重新開(kāi)始,而是選擇繼續進(jìn)行下一步。 接下來(lái)的實(shí)驗環(huán)節里,陳越因為目光發(fā)散,再度錯誤識別了一瓶試劑,但他察覺(jué)后仍然沒(méi)有任何動(dòng)作。實(shí)驗助手遞來(lái)的鐘表提醒他時(shí)間所剩無(wú)幾,而他依舊沒(méi)有加快任何動(dòng)作。直到實(shí)驗結束鈴聲響起,他才緩緩放下手中的移液管,將儀器擺回原位,交上去了那份他知道并不完整的報告。 比賽成績(jì)揭曉的那一天,主辦方組織了一場(chǎng)簡(jiǎn)單而隆重的頒獎儀式。陳越和其他參賽選手坐在前排,金色的燈光灑在每個(gè)人的臉上。所有人都繃緊了神經(jīng),而陳越依然面無(wú)表情,只是低垂著(zhù)眼簾,機械地聽(tīng)著(zhù)主持人念出一個(gè)個(gè)獲獎?wù)叩拿帧?/br> “Silver medal——China, Yue Chen?!?/br> 聽(tīng)到自己的名字那一瞬,陳越緩緩站起身,走上頒獎臺。他接過(guò)銀牌掛在胸前,站在攝影師前與其他選手合影,耳邊是熱烈的掌聲。但在他的視線(xiàn)里,這一切仿佛都隔著(zhù)一層薄薄的水霧,模糊、虛幻,只有手中那枚沉甸甸的銀牌提醒著(zhù)他這一切是真的。 當他回到座位的時(shí)候,他的隊友對他說(shuō)了一句:“差兩分就拿了金牌,挺可惜的?!?/br> 陳越愣了一下,低頭看著(zhù)胸前的銀牌,頓了幾秒鐘,才低聲說(shuō):“是嗎……可惜嗎?” 銀牌在胸膛前微微晃動(dòng)著(zhù),那種冰冷的觸感讓他有些恍惚。他終于意識到,這種“可惜”對別人而言是遺憾,而對他自己而言,卻是某種早已注定的結果。 回國的那一天,陳越坐在飛機上,目光停在窗外的云層上。他的手輕輕握住銀牌,指尖在其邊緣反復摩挲。銀牌上的反光刺入眼中,卻沒(méi)有激起任何情緒波動(dòng)。 他想起比賽時(shí)的失誤,想起那天實(shí)驗臺前的自己,腦海里一片空白。他忽然覺(jué)得很好笑——這些失誤,或者說(shuō),這兩分的差距,是否真的就是因為自己的疏忽,還是從一開(kāi)始,他就注定無(wú)法站上金牌的位置? 李旻的臉再次在腦海里浮現出來(lái),她的聲音,她的眼神,她曾經(jīng)為他而笑的樣子。那些記憶像一張剪貼畫(huà),不斷地在他腦海中拼貼,又撕裂。他不敢想象,如果她看到他現在的模樣,會(huì )是什么反應。是心疼,還是不屑?又或者,她根本不會(huì )在意。