十年（三）

    高三后的那個(gè)夏天，根據報送協(xié)議，陳越順利進(jìn)入了全國最好的學(xué)府——京大，走進(jìn)了以蔡元培老校長(cháng)命名的書(shū)院。這本該是一個(gè)少年從荊棘中走向光明的時(shí)刻，可對陳越而言，這段旅程更像是從一個(gè)深淵逃向另一個(gè)深淵。

    他永遠記得，第一次踏入京大的那一刻，那是一個(gè)晴朗的初秋上午。京大校門(mén)前懸掛著(zhù)迎接新生的橫幅，陽(yáng)光灑在古色古香的建筑上，映照出一種莊嚴的氛圍。周?chē)且粡垙埮d奮的臉龐，新生的歡聲笑語(yǔ)與家長(cháng)的叮囑交織在一起。然而，這一切對陳越而言，仿佛隔著(zhù)一層玻璃。他拎著(zhù)行李箱，低著(zhù)頭，穿過(guò)人群，步履僵硬而沉默。

    作為前國家隊成員，陳越被邀請作為新生代表參加學(xué)校的座談會(huì )。他坐在發(fā)言席上，面對臺下幾十雙目光，語(yǔ)氣平穩，從容地談起學(xué)習的規劃與對大學(xué)生活的期待。

    可當他從發(fā)言席走回座位，迎著(zhù)熱情的新生和贊許的導師，他的胸膛里卻空空如也，手也在背后微微發(fā)顫。那一刻，他意識到自己的“從容”不過(guò)是一層鏡面，裂痕之下的荒蕪無(wú)人知曉。

    手抖的毛病，大概是從十八歲生日那件事之后開(kāi)始的。高三無(wú)數個(gè)日夜，實(shí)驗室明亮的光線(xiàn)下，握著(zhù)滴定管的手不聽(tīng)使喚地微微發(fā)抖，試劑沿著(zhù)邊緣緩慢滑下。他將滴管放在實(shí)驗架上，深吸了一口氣，用力攥緊雙手，試圖讓它們平靜下來(lái)。那種無(wú)聲的顫抖，不止是手指的不安，而是心里某種難以名狀的破裂。他曾經(jīng)深?lèi)?ài)化學(xué)，迷醉于分子的排列與反應的奇妙，可從某個(gè)瞬間起，實(shí)驗臺前的每一個(gè)場(chǎng)景都變成了將拉回他痛苦深淵的誘發(fā)器。

    因此，他在填報專(zhuān)業(yè)時(shí)沒(méi)有繼續選擇化學(xué)，而是轉向了數學(xué)。數學(xué)的冷靜與抽象讓他感到安全——既沒(méi)有實(shí)驗的場(chǎng)景，也沒(méi)有她。他告訴自己，這是新的開(kāi)始?？蓪?shí)際上，他知道，這是他能想到的最體面的逃避。

    大一時(shí)，陳越的日子并未因為新的領(lǐng)域而好轉。數學(xué)的邏輯讓他覺(jué)得腦海清明，但生活的其他部分依然昏暗不堪。他的睡眠問(wèn)題也從高三延續到了大學(xué)，每一個(gè)夜晚，都像是試圖從夢(mèng)魘中掙脫的拉鋸戰。

    倒下的試劑瓶、被玻璃劃破的手，還有她的臉——那個(gè)他愛(ài)過(guò)、信任過(guò)、但最終將他推入深淵的人。這些畫(huà)面反復在腦海中閃現，讓他無(wú)處可逃。每一次午夜從夢(mèng)中驚醒，他都覺(jué)得自己像是溺水的人，拼命喘息卻無(wú)法呼吸。

    陳越不想吵醒宿舍里的室友，于是他開(kāi)始一個(gè)人深夜出門(mén)，未名湖成了他的港灣。那里的湖水在夜晚微微起伏，湖岸的垂柳在風(fēng)中搖曳，月光灑在水面上，帶著(zhù)點(diǎn)冷清和疏遠。他沿著(zhù)湖邊一步步地走，鞋底輕輕地踩在石子路上，偶爾停下來(lái)，將目光投向湖面，試圖借此讓心慢慢平靜下來(lái)。

    未名湖的夜晚平靜又冷清，偶爾有晚歸的學(xué)生路過(guò)，卻沒(méi)有人注意到這個(gè)站在湖邊、沉默凝視的人。月光灑在湖水上，蕩起一層層碎光。他站在湖邊，手插在口袋里，頭低垂著(zhù)，目光空洞。湖水的寧靜無(wú)法撫平他的內心，他甚至覺(jué)得，自己更像湖中的暗流，表面平靜，卻隱藏著(zhù)無(wú)法名狀的涌動(dòng)與掙扎。他試圖將腦海里的一切推開(kāi)，告訴自己——早就結束了，那個(gè)人早已不在。但記憶的潮水卻一次次將他淹沒(méi)。

    這一切終于在某一天被打破。一次，室友半夜醒來(lái)，發(fā)現陳越的床空了。接連幾天后，室友在陽(yáng)臺上撞見(jiàn)剛剛歸來(lái)的陳越。他衣著(zhù)單薄，臉色蒼白，眼中布滿(mǎn)血絲，整個(gè)人像是被夜色掏空了一樣。室友試探性地問(wèn)：“陳越，你最近還好嗎？”

    “沒(méi)事?！标愒降幕卮鹨蝗缂韧暮?jiǎn)短。他低頭擦了擦臉，語(yǔ)氣透著(zhù)疏離。

    但室友沒(méi)有放棄。他在一次班級例會(huì )后悄悄向輔導員報告了陳越的不對勁：“他晚上總是跑出去，回來(lái)時(shí)臉色很差。我擔心他……”

    輔導員以一種平和的方式找到了陳越。那天，她在書(shū)院的角落遞給他一杯熱水，輕聲問(wèn)：“陳越，聽(tīng)說(shuō)你最近睡得不好？”

    陳越?jīng)]有抬頭，只是用手指攥緊了水杯，“沒(méi)事老師，我挺好的?！?/br>
    輔導員沒(méi)有追問(wèn)，而是耐心地說(shuō)道：“陳越，你可以試試和心理咨詢(xún)師聊聊，我陪你去，好嗎？”

    這話(huà)讓陳越愣了一下。他并不喜歡向人訴說(shuō)內心的想法，更不習慣被別人“關(guān)心”。但輔導員真誠的目光讓他最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    第一次走進(jìn)心理咨詢(xún)中心，陳越的雙手緊緊捏著(zhù)褲子。他坐在椅子上，整個(gè)人僵硬得像一塊石頭，目光躲閃，不知道該如何開(kāi)口。咨詢(xún)師是一個(gè)和善的中年人，聲音溫和：“陳越，可以從任何讓你想說(shuō)的話(huà)題開(kāi)始?！?/br>
    他沉默了很久，才低聲說(shuō)道：“我……睡不好，總是半夜醒來(lái)?！?/br>
    “從什么時(shí)候開(kāi)始的？”咨詢(xún)師問(wèn)得很輕，像怕打碎什么。

    陳越抿了抿唇，目光閃動(dòng)：“高三?！彼D了頓，聲音更低，“最后幾個(gè)月開(kāi)始?！?/br>
    “當時(shí)發(fā)生了什么嗎？”咨詢(xún)師的聲音依舊溫和。

    陳越張了張嘴，像是想要說(shuō)什么，卻最終閉上了。他的胸口起伏得厲害，手指緊緊攥著(zhù)椅子的扶手。

    “沒(méi)關(guān)系，”咨詢(xún)師的語(yǔ)氣不急不緩，“如果覺(jué)得現在說(shuō)不出口，可以等到你準備好了再說(shuō)?！?/br>
    陳越已經(jīng)回憶不起來(lái)那天兩個(gè)人到底聊了些什么，但他清楚記得咨詢(xún)師說(shuō)過(guò)的最后一句話(huà)。

    “陳越，你的人生不需要一直跑。停下來(lái)，面對自己，也是成長(cháng)的一部分?！?/br>