077.故人，新人，不敢想的人

    任子錚，你走了八個(gè)月零八天。

    舊金山的天氣是不是很好？多倫多入秋了，又開(kāi)始冷了。

    爸媽特別想你。我不想你，不敢想。

    初秋的夜空像塊磨砂玻璃，嵌著(zhù)幾粒黯淡星光，看著(zhù)可憐。

    任知昭倚在露臺欄桿上，指尖亮著(zhù)一點(diǎn)幽藍。

    她合上眼，胸腔輕輕伏起。

    再睜眼時(shí)，她仰頭，對著(zhù)那無(wú)盡的夜空緩緩吐出一口白煙。

    天空看著(zhù)好低，低到快要壓下來(lái)了。她仰著(zhù)頭，對著(zhù)那黑夜，聽(tīng)到有人在一聲一聲地喚她。

    “菲比——菲比——”

    驚覺(jué)那不是她的幻覺(jué)，她轉頭，看到身后的門(mén)邊站著(zhù)穿制服的男人，撐著(zhù)門(mén)，略微不耐煩地喚她：“菲比，時(shí)間到了?！?/br>
    “來(lái)了?！?/br>
    她吸了吸鼻子，將手中的電子煙關(guān)掉，跟著(zhù)男人進(jìn)了門(mén)。

    屋外的清冷，在進(jìn)門(mén)的瞬間，被撲面而來(lái)的喧鬧取代。笑聲與酒香，混著(zhù)渾濁的熱浪，撲面而來(lái)，想要刺激人的感官。

    但任知昭已經(jīng)不會(huì )被刺激到了。她來(lái)到鍵盤(pán)前坐下，翻開(kāi)琴譜，活動(dòng)了幾下手指，然后看了一眼身邊的吉他手，對方回給她一個(gè)同樣麻木的眼神。

    她不知道自己在彈什么，唱什么，也不在乎。她知道底下那些談笑暢飲的客人也不在乎。

    昨夜，她在一家techno   club打碟；今夜，她在這家爵士酒吧唱歌；明晚，她有一個(gè)編曲委托的deadline；后天沒(méi)活，后天得學(xué)習。

    她什么都能干，什么風(fēng)格都能做，古典，爵士，流行，電子……只要有活，只要有時(shí)間，她都愿意干。

    一方面，她需要錢(qián)，很多錢(qián)。

    當初，她說(shuō)要給任子錚房租，任子錚不要。

    她查了一下他們那棟樓的租金，差點(diǎn)沒(méi)被嚇暈過(guò)去。

    但嚇暈過(guò)去了也要給，她就是這么個(gè)驢脾氣，給錢(qián)好像成了某種象征一樣。

    后來(lái)，她問(wèn)任子錚要銀行賬號，任子錚不給。

    不給拉倒。她自己開(kāi)了個(gè)儲蓄賬號，把該是租金的錢(qián)按月存進(jìn)去。每一筆錢(qián)入賬，她心里攢著(zhù)的一股莫名的勁兒都能短暫地放松一下。

    另一方面，她需要讓自己忙得停不下來(lái)。

    過(guò)去這八個(gè)月，她幾乎不會(huì )回斯卡布羅的家。

    為數不多回家的幾次，任軍對她倒還是該怎樣怎樣，一如他這么多年來(lái)那關(guān)愛(ài)女兒的形象，就好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    任知昭受不了，受不了那樣的風(fēng)平浪靜，暗礁叢生。她都不愿去想，在那張慈愛(ài)父親的皮囊下，藏著(zhù)何等的厭棄。

    她寧可被拖出來(lái)鞭尸，也不愿面對那樣的家，真是令人作嘔。

    王樺有對她抱怨過(guò)幾次，怨她這個(gè)臭不懂事的怎么都不知道回家。

    她本想又牙尖嘴利地回她一句“之前叫我別總浪費時(shí)間往家跑的是你，現在怎么又盼著(zhù)我回家了？”，話(huà)到嘴邊，仔細想想，還是作罷，只說(shuō)是自己平日太忙，會(huì )抽空回去的。

    斯卡布羅的家她不回，任子錚的家，她也沒(méi)怎么呆。

    她覺(jué)得那是那個(gè)人給她造的監獄。除了每周家政來(lái)的時(shí)候她必須在，否則能逃出去她就逃出去，在家也只在她自己的房間里活動(dòng)，不去任何旁的空間。那個(gè)家，幾乎就只是個(gè)睡覺(jué)的地方。

    她呆在哪里都可以，怎樣都可以。此刻，幾曲終了，臺下卻無(wú)人發(fā)現，只從屋子的遠處，看不見(jiàn)的地方傳來(lái)一些微弱掌聲，她也可以。

    她垂著(zhù)眼，慢條斯理將琴譜收起，然后看到一只手在琴蓋上扣了扣。

    “菲比，有位先生想給你點(diǎn)杯酒?！?/br>
    聽(tīng)聲音是剛才那對她不怎么耐煩的服務(wù)生。她都懶得抬眼，道：“我說(shuō)過(guò)，我不接任何客人給的東西?！?/br>
    “我知道，但那位先生說(shuō)你認識他，請我一定要來(lái)問(wèn)問(wèn)你?！?/br>
    任知昭一愣，抬起頭，身子不由自主探了起來(lái)。

    愣怔地，她看了看面前的服務(wù)生，又順著(zhù)他手指的方向，看向遠處的角落，是剛才那微弱掌聲傳來(lái)的地方。

    她看到一個(gè)男人的身形站在那里，許是見(jiàn)她投去了目光，朝著(zhù)她這邊揮了揮手。

    太暗了，她看不清。

    她于是拿上東西，跟著(zhù)服務(wù)生走向了那桌。走到桌邊，在那里滯住了腳步。

    腦海中浮現一個(gè)名字，但模模糊糊的，不知道是什么。

    “不認得我了？”

    桌后的男人立刻探過(guò)身來(lái)，以紳士的姿態(tài)替她拉開(kāi)椅子，并和她對上了目光。

    那名字瞬間變得清晰。

    是鄧肯。那雙藍得瘆人的眼睛，她是不會(huì )忘的。

    一絲她自己都沒(méi)察覺(jué)的失落從心頭掠過(guò)。她愣在座椅邊看著(zhù)他。

    “不坐嗎？”對方笑了笑，主動(dòng)接過(guò)她手上的包，“來(lái)都來(lái)了，坐吧?！?/br>
    還是那熟悉的游刃有余。任知昭無(wú)聲應允，坐了下來(lái)。

    不大的空間里，除了那些制造氛圍的暗黃燈管，桌上一支微微跳動(dòng)的小蠟燭是他們唯一的光線(xiàn)來(lái)源，慵懶地映著(zhù)古典杯中的琥珀色液體，也映著(zhù)持杯人的面龐。

    也不怪任知昭沒(méi)認出來(lái)鄧肯。這樣近看他，感覺(jué)長(cháng)變了，也說(shuō)不上來(lái)哪里不一樣，但就是變了。

    “好久不見(jiàn)?！彼f(shuō)。

    “是啊，得有……三年了吧?！彼粗?zhù)她，手指在杯沿輕輕畫(huà)圈。

    “嗯，你還記得?！?/br>
    服務(wù)生還在一邊待著(zhù)他們這桌。鄧肯拿過(guò)他手中的酒單，推到她面前：“你想喝什么？”

    “不用，我在店里點(diǎn)東西是免費的?！彼龘u頭。

    “別?！彼粗?zhù)那酒單，誠懇望著(zhù)她道，“讓我給你買(mǎi)吧?！?/br>
    任知昭沒(méi)翻那酒單，微嘆氣，說(shuō)：“遺言吧?！?/br>
    “給她來(lái)杯遺言?！?/br>
    服務(wù)生帶著(zhù)酒單退了下去。新一組駐唱登了臺，開(kāi)始調音。

    任知昭垂眸，指尖撥弄面前那小燭臺，耳朵在周遭喧囂里敏感捕捉著(zhù)來(lái)自樂(lè )器的聲響。

    她在看燭臺，鄧肯在看她，她也知道他在看她。那樣無(wú)聲地看了不知多久，看到她點(diǎn)的酒水被端到了她面前，他才重新開(kāi)口。

    “你抽煙了?！彼f(shuō)。

    應該是聞著(zhù)她身上的味兒了。她也沒(méi)想隱藏。

    她笑了一聲，道：“沒(méi)辦法，壓力大啊?！?/br>
    “搞音樂(lè )確實(shí)壓力大，能堅持下來(lái)的都是狠人?！?/br>
    任知昭不知道要怎么接話(huà)。

    曾經(jīng)，她篤定了自己倘若再次見(jiàn)到鄧肯一定會(huì )尷尬得想撞墻，光是想想和鄧肯見(jiàn)面這件事，都讓她想撞墻。

    但此刻，她沒(méi)什么感覺(jué)，也沒(méi)什么想說(shuō)的。

    面前的馬天尼杯中，清綠的酒液在燭光搖曳里飄香。熟悉的色澤，熟悉的味道，悄然喚著(zhù)沉睡的夢(mèng)。

    她喝了一口。她早已知道了這杯酒本來(lái)的形態(tài)，在溫度和化水都專(zhuān)業(yè)的情況下，原來(lái)是這樣烈的，和她曾被給予的酸酸甜甜完全不同。

    烈飲在血液里彌漫開(kāi)，將社交的因子開(kāi)啟。她放下杯子，淡淡問(wèn)：“所以你逃了？”

    鄧肯表情一滯。不確定這話(huà)是意有所指，還是什么。

    他想了幾秒，自嘲般地一笑道：“是啊，我不是個(gè)狠人，知道自己堅持不下來(lái)?！?/br>
    “那你現在在做什么？”任知昭從容接話(huà)，“學(xué)個(gè)好找工作的專(zhuān)業(yè)？”

    “計算機科學(xué)?！彼柭柤?，“我爸媽也是干這行的，所以也還好吧，我不討厭?！?/br>
    聽(tīng)了他的答復，任知昭突然想笑，但忍住了。

    “你呢，去音樂(lè )學(xué)院了？”他接著(zhù)問(wèn)。

    “對啊，所以才會(huì )淪落到這兒來(lái)賣(mài)唱嘛?！彼旖枪戳斯?，一副無(wú)所謂的樣子玩笑道。

    “這都是暫時(shí)的?！钡嚳纤坪跏钱斦媪?，“我一直相信你會(huì )走得很遠?！?/br>
    他看著(zhù)她的雙眸突然變得認真，放在桌上的手似乎想向她伸去，她下意識躲開(kāi)了。

    他于是收回手，語(yǔ)氣變回輕松，游刃有余地轉移話(huà)題：“我記得你高中的時(shí)候會(huì )在Instagram上發(fā)自己做音樂(lè )的片段?，F在還發(fā)嗎？”

    任知昭點(diǎn)頭。

    他打開(kāi)了手機，推到她面前，笑說(shuō)：“那加一個(gè)吧，我給你點(diǎn)贊?！?/br>
    “喲，你開(kāi)始用社交軟件了？”

    “大家都用，沒(méi)辦法啊～”

    老同學(xué)相聚，就該這樣，笑一笑，一切都過(guò)去了。

    任知昭靠上椅背，同樣輕松地看著(zhù)面前這個(gè)曾經(jīng)神秘兮兮，讓她生畏的文藝青年，嘴上嘲著(zhù)，手上還是從包中掏出了手機。

    然而打開(kāi)Instagram的那一刻，輕松的表情凝固了。

    跳入視線(xiàn)的，主頁(yè)第一條，是一張那個(gè)她不敢想念的人的照片。

    照片上的人，面對著(zhù)筆電，眉頭微擰，骨節分明的手指輕抵在鼻下。臉上戴著(zhù)似乎是藍光眼鏡，在屏幕映照下泛著(zhù)冷光，遮住了眼神，遮不住一份無(wú)意的凌厲。

    照片底下，文案溫柔地寫(xiě)著(zhù)“為了更好的未來(lái)，為了我們”。

    那是一張抓拍的照片，他被發(fā)布照片的人tag了，才會(huì )出現在任知昭的主頁(yè)上。

    而發(fā)布照片的人，名字和她頭像中的笑容一樣漂亮，叫西西莉亞。