家

    傍晚柯黎回來(lái)，柯遂正在做翻譯練習，神態(tài)認真，一板一眼。她英語(yǔ)水平接近母語(yǔ)，湊過(guò)去看看，發(fā)現每個(gè)詞都認識，連起來(lái)卻不解何意，不由震驚：“你翻譯的都是什么？”

    “普拉斯的詩(shī)?！?/br>
    “噢?！笨吕枰馀d闌珊，挪開(kāi)臉去?？滤炜此@樣子，就想起來(lái)賀昀之前說(shuō)她沒(méi)有藝術(shù)細胞，跟賺錢(qián)辦事不相干的東西，諸如樂(lè )器、文學(xué)，死活感冒不起來(lái)。不過(guò)她還是一有機會(huì )就跑去聽(tīng)自己彈琴，專(zhuān)注而投入，在他說(shuō)“這首曲子獻給我的母親”時(shí)開(kāi)懷大笑。甚至前年，兩人去餐廳吃飯。她撂下刀叉，側耳傾聽(tīng)鋼琴師演奏，沉思半天，轉頭跟柯遂說(shuō)：“還是我們家寶貝彈得最好?！?/br>
    但已經(jīng)是前年的事情了。

    她的態(tài)度以那件事為分界線(xiàn)，前后判若兩人，天差地別。至于那件事是什么，兩人都假裝忘記，無(wú)人再提。

    反正偽裝對他來(lái)說(shuō)，早已是家常便飯的事。

    但柯黎不一樣，雖然嘴上說(shuō)“我會(huì )忘記的，都和以前一樣”，她就是變了。她的疏遠和距離都很生硬，像一把僵硬且畫(huà)好刻度的尺，每時(shí)每刻，謹守限度。

    她說(shuō)：“因為你長(cháng)大了?！?/br>
    她說(shuō)：“mama不能再把你當小寶寶了?！?/br>
    她可能不知道。

    她越這樣，那些濃郁的、惡臭的、不堪的汁液愈發(fā)在他胸口累積，越挫越涌，幾成巨浪，不將她吞噬便無(wú)法罷休的地步。

    因為他從來(lái)就不是一個(gè)乖孩子、一個(gè)好人。

    盡管大家眼中都是這樣。

    柯黎在他旁邊的沙發(fā)坐了不到五分鐘，又起來(lái)，到玄關(guān)處換鞋?？滤熳⒛克禄斡频膬傻尉G寶石，問(wèn)：“又要出去嗎？”

    “嗯?！笨吕桀^也不抬：“去超市買(mǎi)點(diǎn)東西，正好閑著(zhù)?！?/br>
    她以前都是寫(xiě)好清單讓阿姨買(mǎi)。

    所有的改變，其實(shí)都只出于一個(gè)原因。

    柯遂起身，走到她面前：“我也去，家里呆一天了，出門(mén)轉轉?！?/br>
    柯黎用手撐著(zhù)門(mén)框，將垂落的一縷發(fā)絲別到耳后，眉頭在輕微蹙起之后展開(kāi)。一舉一動(dòng)，都落入他眼底。

    “那走吧?！彼鍪讓λ?。

    臨近年關(guān)，超市七七八八擺賣(mài)各色年貨，琳瑯滿(mǎn)目；聲音也五花八門(mén)的駁雜，音響循環(huán)數十年不變的新年歌曲，不少人攜妻帶子，在貨架之間熱鬧地穿行。

    本來(lái)再尋常不過(guò)的事，兩人卻從未體會(huì )過(guò)這樣的熱鬧，不論是以前，抑或現在。

    柯黎轉頭看柯遂，他正推著(zhù)購物車(chē)，在她身后亦步亦趨，穿梭在路人頻頻飄來(lái)的目光之中。

    還是趁早結婚好。她瞟了眼一個(gè)擦肩而過(guò)的女人，正牽著(zhù)她孩子的手，一字一句耐心教他那些年貨的名字。她也想和柯遂像這些母子一樣，如此純粹，如此親昵。

    “柯遂?！彼龁?wèn)：“我聽(tīng)賀昀說(shuō)，他跟你講訂婚的事情了？”

    “嗯?！?/br>
    “本來(lái)打算這幾天告訴你的?！彼龔睦涔窭锬贸鲆黄抗咧?，看背后營(yíng)養成分：“他先說(shuō)也好?！?/br>
    “如果你們結婚，我要搬出去嗎？”柯遂冷不防問(wèn)。

    柯黎扣緊眉頭，費解看他：“搬出去？為什么搬出去？”

    他在冷柜傾斜的陰影中回答：“那是你們的家了……”

    “也是你的家?！笨吕璐驍嗨?，嚴肅道：“你永遠是我唯一的孩子，明白嗎？”

    他悶聲不響繼續推車(chē)，并不回話(huà)?？吕鑷@口氣，說(shuō)：“賀昀他性格很好，也很重視你，我相信你們能相處得不錯?！?/br>
    “那mama?！笨滤焯а?，一瞬不瞬地看著(zhù)她：“你愛(ài)他嗎？”

    你愛(ài)他嗎？愛(ài)。這個(gè)詞在柯黎活過(guò)的三十幾年里，幾乎沒(méi)有出現過(guò)。她總覺(jué)太空洞，大多可以歸為青春期不成熟的情欲與躁動(dòng)，能被分解為生理沖動(dòng)、性激素造成的效果，虛假且不切實(shí)際。所以她對長(cháng)期伴侶的篩選，向來(lái)與此無(wú)關(guān)，有著(zhù)更深遠、更明智的考慮。

    因此柯遂陡然問(wèn)住了她，柯黎無(wú)言良久，只是說(shuō)：“嗯……工作和生活上相處起來(lái)比較舒服?！?/br>
    “那這個(gè)家為什么不能就只有我們呢？”柯遂問(wèn)：“我也可以照顧你，現在我已經(jīng)學(xué)會(huì )做你喜歡吃的飯菜，了解你的生活習慣，以后我會(huì )賺錢(qián)……”

    “你以后也會(huì )有自己的家庭呀?！彼龘u頭：“我生你，從來(lái)就不是為了把你綁在身邊?！?/br>
    她對某些原則總是展現出異乎尋常的執著(zhù)，瞬間使討論本身變得毫無(wú)意義，亦無(wú)繼續下去的必要?？滤祀y以撼動(dòng)。但沒(méi)關(guān)系，無(wú)法言語(yǔ)說(shuō)服，他可以訴諸別的方式。

    因而他只是抿了一下唇，再未出聲。

    逛完超市后，兩人走路回家。途經(jīng)小學(xué)，雖然周日，但顯然在辦活動(dòng)，校門(mén)被家長(cháng)圍得水泄不通，路燈下黑漆漆一片。

    柯黎忽然記起以前某次，她太想柯遂，不自覺(jué)跑到這群家長(cháng)堆中，跟他們一起等。有個(gè)家長(cháng)搭話(huà)問(wèn)小孩在哪個(gè)班，柯黎說(shuō)他不在這所學(xué)校。對方嘟囔了一句神經(jīng)病，她后知后覺(jué)，窘迫回到車(chē)上，連抽兩根煙才堪堪壓住尷尬。

    現在已經(jīng)是上天最好的安排。

    活動(dòng)結束，孩子們應時(shí)魚(yú)貫而出，蹦跳著(zhù)跑到父母身邊，柯黎望著(zhù)他們，心想柯遂六七歲大概也是這個(gè)樣子。

    她深受感染，扭頭看他，破天荒喊出那個(gè)棄用許久的稱(chēng)呼——

    “寶貝?！?/br>
    “我們也回家吧?！?/br>