無(wú)名小卒的自述

    我的繼母叫白荷，是父親娶的第二任妻子，她是從出生起就錦衣玉食、被父母安排好一切的千金小姐，父親是她父母能為她找到的最為相配的丈夫，在第三次相親時(shí)，父親就向她求婚了。

    之后的每一年，我的弟弟meimei呱呱落地，我看著(zhù)我的母親的肚子就像氣球一樣日益變大，又在既定時(shí)刻癟下去，即便為父親生了兩個(gè)孩子，她仍舊那么清麗、如溫室里的花朵一樣不諳世事。

    她不喜歡我，不喜歡這個(gè)家里一切關(guān)于那個(gè)女人的痕跡，也不喜歡那個(gè)女人生的孩子——也就是我的同胞兄長(cháng)。哦，那個(gè)女人是父親早逝的發(fā)妻，也是他那紅顏薄命的初戀。眼看我的兄長(cháng)同那個(gè)死人長(cháng)得愈發(fā)相像，尤其是那雙葡萄紫的眼睛能勾起父親的回憶與舊情，母親怒火中燒，扮演賢妻良母的她總對兄長(cháng)表現得很疏離。

    她為什么會(huì )不喜歡我？我不是那個(gè)女人的孩子，只是假扮她孩子的冒牌貨。我是七歲的時(shí)候被領(lǐng)進(jìn)家門(mén)的，那個(gè)女人的女兒在一次家庭旅行時(shí)溺死了，為了讓妻子不生活在喪女之痛的陰影中，我那手眼通天的父親，聰明絕頂的父親找到了我這個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，扮演沉默寡言、極其乖巧的女兒。我面見(jiàn)那位貴婦人時(shí)，形銷(xiāo)骨立的她躺在床上，手里正拿著(zhù)厚厚的相冊翻看相片，里面密密麻麻都是和女兒的合影，我的出現讓她那么不敢置信，她向天禱告這是神跡，雙子神果真會(huì )在人死后的第三天復活祂們最忠誠的信徒。

    這已經(jīng)不是三天了，是三個(gè)月。我默默腹誹，瞥了眼正在安撫妻子的父親，他在來(lái)之前就已經(jīng)給我做了一堆功課，卻唯獨沒(méi)告訴我他的妻子是個(gè)狂熱的宗教份子。一張照片從相冊里滑落，順著(zhù)柔順的棉被掉落在我的拖鞋前，我撿起來(lái)，里面的小女孩果真與我神似，不說(shuō)十分相像，也有八分相似。

    我不了解這個(gè)女孩，就如我也不夠了解我自己，我懵懵懂懂，沒(méi)等我問(wèn)出那個(gè)會(huì )戳穿這個(gè)可笑謊言的問(wèn)題，女人就已經(jīng)抱住了我，喜極而泣：“貞德（Jehanne），我的貞德?！?/br>
    女兒的死而復生也沒(méi)能留住女人即將逝去的生命，在一年后的夏末我們給她舉辦了一個(gè)私密的葬禮，只有父親、兄長(cháng)、還有我。她的兒子哭得慘痛，最后昏倒在管家的懷中，而我看向同樣悲傷的父親，問(wèn)出決定我今后去向的問(wèn)題：“我能回去了嗎？”

    “回去？回到哪里去？”男人拉住我的手，他似乎不能再失去更多了，“這里就是你的家?！?/br>
    我推開(kāi)育兒室的門(mén)，母親坐在窗臺旁一只手推著(zhù)搖籃，懷里還抱了一個(gè)正在喝奶，她似乎很疲憊，卻仍與身旁的傭人談笑風(fēng)生。我走近了去看，嬰兒都長(cháng)得大差不差，我也放棄了分辨，有一搭沒(méi)一搭尬聊起來(lái)：“母親，什么事那么高興？”

    “簡(jiǎn)（jean），你不是和你哥哥一塊去上聲樂(lè )課了嗎？”她自以為自己裝得很好，回避我的眼神，厭惡卻能從話(huà)語(yǔ)里泄出來(lái)。似乎是為了不讓她的孩子也傳染這份厭惡，她把那個(gè)幸運小子放回搖籃里。

    我怎么能說(shuō)哥哥這個(gè)膽小鬼和我一塊逃課來(lái)見(jiàn)你呢？我也不想告訴她那小子正在偷聽(tīng)墻角，我撲倒在她的大腿上撒嬌：“我想您了母親。您好久沒(méi)有給我講故事了，跟我講講您以前的事吧?！?/br>
    我的母親是個(gè)天真爛漫的女孩，她總是不厭其煩跟我講她和父親的羅曼蒂克愛(ài)情史，仿佛是為了炫耀她的明智選擇，她還是會(huì )一遍又一遍力爭父親是愛(ài)她的。

    簡(jiǎn)是我的第三個(gè)名字，也是父親為我從貞德里切出來(lái)的部分，他告訴我不必再活在任何人的影子里，也不必再掛念從前的事情。

    可是，我嗤之以鼻，簡(jiǎn)是你摯愛(ài)的妻子的名字。