我父親的臂彎遺留殘存的溫暖，像雪夜斃亡的兔子用盡最后一絲力氣拱翻的草垛，帶著(zhù)垂死時(shí)精疲力竭的勞累，拼命的抽搐著(zhù)轟出熱氣。我掙扎著(zhù)、翻動(dòng)著(zhù)眼皮想要坐起來(lái)，我察覺(jué)到昨晚的睡眠稱(chēng)不上安慰，在做出成千上萬(wàn)個(gè)光怪陸離的夢(mèng)之前，關(guān)于我上輩子死的諸多記憶也就幻化成了魔鬼、此時(shí)此刻跳了出來(lái)：我夢(mèng)見(jiàn)我父親范建騎著(zhù)比亞迪牌的電動(dòng)車(chē)在天津街頭疾馳，買(mǎi)了一鍋燒餅，敲著(zhù)我的房門(mén)；然后我夢(mèng)到了雅加達奧運會(huì )，我夢(mèng)到父親站在鳥(niǎo)巢的尾端、一個(gè)貴得離譜的烤腸店外向我招手；我夢(mèng)到豎笛、內蒙古連環(huán)殺人案。我因為熱，自然而然夢(mèng)到了十八歲高二的期末考試，夢(mèng)到足球里竄出來(lái)的蜥蜴、夢(mèng)到不再有星空的夜晚和一場(chǎng)徹徹底底的爆炸。但夢(mèng)里的主角總是父親，我的目光隨著(zhù)范建佇立在前方的影子攢動(dòng)，他永遠像墓碑一眼僵直的站立著(zhù)，直到我觸摸到他的脾臟，他才仿佛松動(dòng)一般、抖落身上的雪。

    他像是——要吃了我一般、或者要被我吃了一般——露出一幅嶄新的愛(ài)。這聯(lián)想和數百個(gè)夢(mèng)、自然而然與我睡前幾小時(shí)內做出的事情有所瓜葛，我與父親范建同床共枕，是因為人死后帶著(zhù)之前的記憶復活永遠是一件危險的事情，但是我已經(jīng)試錯千百次，像貓一樣丟失一條尾巴、這令我得以窺探到生死之間充滿(mǎn)荒謬的漏洞。我的死，我曾經(jīng)的死令我反復意識到，人倫不過(guò)是膽怯的錯覺(jué)，當我想要一件事到了極致的時(shí)候，那所謂的死就再也不存在。

    我把西西弗斯的事情細節講給我父親聽(tīng)，關(guān)于一個(gè)神搬運石頭的故事，我父親在聽(tīng)到他被鷹啄去的眼球時(shí)瑟縮了一下手臂；他理解所有的東西都很快，接受度也很強，我估摸這大概半數受我娘的影響，我爹也太容易將一樁聞所未聞的荒誕歸咎于自己淺薄的見(jiàn)識了。我每晚都挑選一個(gè)故事講給父親聽(tīng)，是《一千零一夜》嗎？《一千零一夜》的契機就是，國王會(huì )殺死身邊每一個(gè)陪他過(guò)夜的女人，但是當一個(gè)公主出現的時(shí)候，她每晚就給國王講一個(gè)故事，以至于國王不舍得殺她，每晚都推遲到第二晚，以至于最后與她結了婚，再也不殺人了。父親也喜歡聽(tīng)故事，比畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)曲兒、寫(xiě)字都喜歡。我意識到見(jiàn)多識廣的父親、在朝廷中舉重若輕的父親，這輩子最遠的距離也未曾到達香格里拉，就覺(jué)得他身上充滿(mǎn)令我感到可欺的沖動(dòng)：他是多么的——天真！我無(wú)論編造多么邪門(mén)荒誕的觀(guān)點(diǎn)，他都只是猶豫著(zhù)接受。

    有些關(guān)于父親的記憶也像夢(mèng)的，令我漸漸分不清虛妄與真實(shí)。在某年某月某日，他從膳房帶了一盒麻繩系著(zhù)的糕點(diǎn)，十個(gè)指頭小蘿卜似的凍得通紅，站在宮廷御馬壯碩的胸前像我微笑。那日我父親罕見(jiàn)的穿著(zhù)虎皮——保暖也漂亮，他裹得過(guò)分的美，像是一張沾水的濕畫(huà)，很有對比度的、很顯眼惹火的跳進(jìn)我的眼睛。思轍在我身邊誹謗：“我看那點(diǎn)心上已經(jīng)寫(xiě)了你的名字——爹真是偏愛(ài)你！”我屏住呼吸，直到范建走到我身前，他沒(méi)有和我和思轍任何一個(gè)人說(shuō)話(huà)，自顧自打開(kāi)那盒造價(jià)不菲的糕點(diǎn)，從脆生生的油紙中間挑出一個(gè)櫻花色的膏狀食物，飛快勾起來(lái)仰頭吃下。我看著(zhù)他一邊快速的、像是得了腥的嚙齒類(lèi)動(dòng)物一般快速的放到一邊腮幫子里咀嚼，一邊講食盒推給我：“拿去給姨娘和弟妹們分了去吧?！彼贿呎f(shuō)，一邊拍著(zhù)手上的糖粉。思轍大聲歡呼，高喊爹最好了，然后蹦跳著(zhù)搶過(guò)來(lái)，我的眼睛一直留在我爹身上，我不由得說(shuō)了一句謝謝。

    爹這一輩子，不知道“謝謝”這個(gè)詞。就跟他不知道什么是“八卦”什么是“水粉”什么是“經(jīng)濟”什么是“歇斯底里”一樣，他不知道這些改革開(kāi)放和日占時(shí)期各種各樣帶著(zhù)古味兒但實(shí)際上是新編字典里的詞兒，只能勉強懂我的意思。我私下里不認為這是捉弄，畢竟父親有時(shí)候也挺享受這云里霧里的感覺(jué)——昨晚便是一個(gè)例子。我親著(zhù)他很薄的唇，簡(jiǎn)直是明目張膽的撒嬌，他卻像個(gè)不知所措被拽起來(lái)的玉米蛇一般，僵直著(zhù)摟著(zhù)我。我很主動(dòng)的脫他的衣服，他卻有點(diǎn)害羞的問(wèn)我身體檢查一定要在晚上進(jìn)行嗎？我有點(diǎn)幽默的開(kāi)著(zhù)玩笑，說(shuō)晚上的時(shí)候看的最清楚，免得日思夜想。我聽(tīng)姨娘和陛下提起過(guò)，爹年輕時(shí)完全不如現在這般純良，所以有時(shí)候我也拿這件事揶揄他，我問(wèn)他小姑娘的事情、什么是青樓，怎么把手指放到正確的位置、怎么撫摸、怎么調情。他擺弄出一幅不耐煩的樣子，實(shí)際上著(zhù)急忙慌的講答案隱藏在一連串的“大概”和“也許”之間，我順著(zhù)他的意思用力，他又很快口齒不清的表達贊許。他說(shuō)閑兒學(xué)的真快，比爹年輕的時(shí)候上道多了。

    我有點(diǎn)哭笑不得——爹你怎么什么都能夸我？我要是放火把府上燒了，你是不是還得說(shuō)我制作火藥的技術(shù)精良??？父親咬著(zhù)嘴、亦是沒(méi)有從震驚中緩過(guò)神來(lái)，對于他來(lái)說(shuō)，對我的肯定是對他的無(wú)知的一種寬恕，因為當他肯定我的時(shí)候，他就可以假定自己明白我剛剛說(shuō)的一切，即便他毫無(wú)頭緒，完完全全處于下風(fēng)的時(shí)候，他也能因此扳回幾分顏面。

    現在趁我父親還在因為昨晚的折磨熟睡，我想說(shuō)說(shuō)我和我父親在某處亂墳旁的記憶。

    我有點(diǎn)不明白到底是時(shí)空錯亂還是上帝在編寫(xiě)我的程序的時(shí)候出了差錯——按照上輩子的記憶，我分明是1990年左右出生的人，但是自從我來(lái)到京都以后，前朝的記憶像是斷了線(xiàn)的珍珠一般劈里啪啦掉進(jìn)我的腦子里。我在這一連串毫無(wú)邏輯的夢(mèng)中，接二連三遇到京都的人，我夢(mèng)到蒙特利爾、我夢(mèng)到兩晉、我夢(mèng)到《彌賽亞》，京都我遇到的這些熟悉的面孔都非常恰如其分的貼到我身邊的每一個(gè)人身上。漸漸的，我倒是也能分辨出來(lái)，知道都是一些可有可無(wú)的荒誕臆想，權當時(shí)空錯亂對我腦子上的發(fā)條，現實(shí)生活倒是容易，夜晚面對自己的時(shí)候才更難堪。所以我那一次夢(mèng)到父親范建在1970年被一槍打死的時(shí)候，我以為那也是夢(mèng)之一，他大概是扮演了一個(gè)什么比較蠻橫的人，在一個(gè)非主觀(guān)的時(shí)代了遭受了所有人的審判，因此很快的被推上了刑場(chǎng)。

    但是很快，我意識到一件令我非常驚訝的事情。在之前的所有夢(mèng)中，我都扮演一個(gè)旁觀(guān)者的角色，但是這次不一樣，我父親認識我。范建穿著(zhù)很整潔的藏青色中山領(lǐng)外套，帶著(zhù)一個(gè)四四方方的細框眼鏡，與現在一樣蓄著(zhù)微微翹起的漂亮胡子。他看上去約莫四十多歲的樣子，皺紋少了，笑容多了，直到死前的那一秒還在笑。我問(wèn)他是不是認識我，他很玄妙的沖我微笑。他說(shuō)你不想承認的話(huà)就不用說(shuō)，他的語(yǔ)氣溫柔得令我的心狂跳，幾乎是立刻就流下額汗。他身上連一個(gè)煙盒都沒(méi)有，與我在一起的一個(gè)同伴將一塊口香糖遞給他，讓他面色蒼白的嚼了一會(huì )兒吐掉。他很文雅的吐到一個(gè)紙團上，捏住，然后繼續用那種溫柔的神情看著(zhù)我。

    我有點(diǎn)毛骨悚然。我說(shuō)怎么了？為什么看著(zhù)我。

    他旁若無(wú)人的嘆了口氣。因為死了就見(jiàn)不到了啊。他的語(yǔ)氣里有一抹很堅定的成分，令我感到一絲慌張和沮喪，這是什么意思？他為什么認識我？可是這不是夢(mèng)境嗎？他為什么要用這種眼神盯著(zhù)我看？他為什么要死？我大口喘著(zhù)粗氣，像是要把肺里的什么東西吐出來(lái)。就在我與自己搏斗的時(shí)候，我父親——我不知道改用什么名字來(lái)稱(chēng)呼他——依然軟軟的跪著(zhù)，背靠著(zhù)墻，他身后走出來(lái)一個(gè)穿著(zhù)墨綠色軍裝的嚴肅的男人，他環(huán)顧四周，最終眼神落到我身上，快步向我走來(lái)：經(jīng)過(guò)范建的時(shí)候他的腳步反而加快了，仿佛路過(guò)一堆腥臭的垃圾。他將一把四二口徑的左輪手槍交給我，并且詼諧的表示，今年開(kāi)始砍頭的法案被廢除了，只需要一?；ㄉ拙涂梢运臀腋赣H上路。我很在意他說(shuō)“花生米”這三個(gè)字的方式，仿佛這是一個(gè)很有趣的新詞，讓他一天要說(shuō)上個(gè)三五十次的。

    我問(wèn)：為什么是我行刑？那人說(shuō)：“你怎么了？這不是之前說(shuō)好的嗎？你別擔驚受怕的，這可是專(zhuān)門(mén)為了你——”他突然戛然而止了，一臉嚴肅的看著(zhù)我。因此，我只好應承下來(lái)，說(shuō)我知道了。他說(shuō)完便轉身，心情很好地離開(kāi)了，我握著(zhù)沉甸甸的手槍心虛的站在桌前，而我父親范建全程只是將頭輕輕抵在墻上，閉眼休息。在他的臉上我看不出對死亡的恐懼，我覺(jué)得他和京都的范建出奇的像，特別是在氣質(zhì)和言行方面，有一種可愛(ài)的威儀、也不至于讓人聽(tīng)著(zhù)壓力倍增。我對他即將要死這件事感到難過(guò)，但是我別無(wú)他法。大概過(guò)了十五分鐘左右，外面的人敲著(zhù)門(mén)說(shuō)可以槍斃了，我牽著(zhù)范建身上的繩子出門(mén)，外面很黑、霧氣很重，那個(gè)時(shí)候我大概猜測到了年份，周?chē)娜硕枷褙堫^鷹似的瞪大了眼睛看著(zhù)我，和我手上的囚犯。

    我在狂風(fēng)作怪的日子里用一顆子彈結束了我父親的生命。他倒下的一瞬間我醒了。

    他死的時(shí)候手也松開(kāi)了，我看到他原來(lái)手中一直握著(zhù)一個(gè)紙片，那個(gè)紙片是他的罪名。

    這個(gè)夢(mèng)令我坐立難安，甚至回到京都的現實(shí)也難受得吃不下飯，我想吐，但是沒(méi)有什么東西能吐出來(lái)。我父親很擔心我的情況，聽(tīng)說(shuō)我躲在府中不出來(lái)就過(guò)來(lái)很忸怩的送了這個(gè)那個(gè)，都是我平日里喜歡的稀奇玩意兒，還有一只鳥(niǎo)。我沒(méi)有生病，只是心里惡心，在父親面前把那只鳥(niǎo)放了，看他紅藍相間的羽毛很快的消失在彩云之間，父親范建喜憂(yōu)參半的望著(zhù)我，他很高、很結實(shí)、但是他看著(zhù)我的時(shí)候總有一種可憐的模樣，這模樣令我心煩意亂。我在房間里走著(zhù)，最后才說(shuō)我做了一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)的事情。然后我說(shuō)我在夢(mèng)里將他殺了，他聽(tīng)完之后覺(jué)得很好玩，還硬要出門(mén)找解夢(mèng)的，說(shuō)這是個(gè)彩頭啊，人做的夢(mèng)越是爛，生活的運氣越是好。

    我看著(zhù)他背手愉快的走來(lái)走去，金綠色長(cháng)擺飄來(lái)飄去，只是不知道怎么向他解釋槍殺、福特汽車(chē)、同性罪名。

    在那樣的情況下，我抱住了我父親范建，輕輕的吻他身上的每一處地方。他很快安靜下來(lái)，用我喜歡的方式安慰我，他知道他為了我什么都愿意做——舍命也要保我下來(lái)，我一而再再而三告訴他他也有自己的生活，不應該只是圍著(zhù)我轉。我不知道該怎么向他解釋?zhuān)麗?ài)我是這個(gè)世界序列的一環(huán)，而我愛(ài)他是致命木馬里無(wú)解的病毒。

    我作為錯誤的因子，是注定要燃燒著(zhù)呼嘯著(zhù)向著(zhù)最深的深淵滑落的；我是無(wú)法被拯救的、注定消亡的；我是重要的、不可或缺的，在黑洞面前我是白矮星，如果這世界也有上帝，我是宙斯肩上站著(zhù)的雷電。

    而我的父親是陌生島嶼的居民。

    他站在1971陜南大運河流通的山村門(mén)口。搬著(zhù)一張木凳子小心翼翼地剝著(zhù)毛豆，四歲的范思轍用新長(cháng)出來(lái)的牙撕扯著(zhù)一張深紅色的糖紙，在他父親身邊像只小狗一樣爬著(zhù)——我仿佛看見(jiàn)他的手掌里飛快地跳躍著(zhù)美麗的綠色。

    他站在古羅馬斗獸場(chǎng)的觀(guān)眾席。衣著(zhù)華麗，行為古怪。他很快的下注了，眼睛瘋狂的轉動(dòng)著(zhù)，貪婪浮現在他浮腫的臉上。

    他站在我經(jīng)過(guò)的每一個(gè)街角。有時(shí)候戴著(zhù)手表，有時(shí)候提著(zhù)書(shū)包，有時(shí)候坐在車(chē)里，有時(shí)候停在岸上。

    他臥在床上。將我摟在懷里。

    2008年北京世博會(huì )。

    我已經(jīng)確定那不是夢(mèng)，那是真實(shí)發(fā)生的一切。因為我的淚水飛速滑過(guò)我的臉龐，將我的全身都浸濕了。我切身感受到父親的微不足道、他死了就不會(huì )重生了、他死了就再也不能重新來(lái)過(guò)了、他死了我就再也見(jiàn)不到了，他和世界上所有人的一樣，但是不！我可以死，我可以讓他為我傷心，因為我們還會(huì )相見(jiàn)不是嗎？我親吻他的時(shí)候那個(gè)人真的是范建嗎？我閉上眼睛的那一瞬間是不是這個(gè)世界的所有東西都一下子變成冷冰冰的數據？我永遠也見(jiàn)不到我的雙眼看不見(jiàn)的東西，我父親的頭發(fā)白了，我在這里究竟度過(guò)了多久？難道只有我們擁抱的時(shí)候我才能確定他是真實(shí)的嗎？如果世界是一個(gè)巨大的計算器，那我的父親范建就是那毀滅一切的木馬病毒。他讓我陷入瘋狂、陷入荒謬、陷入自證的漩渦，我可以在這個(gè)世界里對任何人胡作非為，唯獨不能對他那樣。

    六個(gè)月后慶帝死，新城荒涼。范府舉家搬遷，我和弟妹們留在京都。同年北齊來(lái)犯，四顧劍病亡，我父親在山崖修養，思轍的行當于全國上下鋪開(kāi)。三皇子上位，新生兒多如繁星。后來(lái)我與婉兒的第一個(gè)孩子在危難中出生，我也當上父親，留了胡子。范建聽(tīng)后從修養中前來(lái)看我，他拄著(zhù)漂亮桃木拐杖，頭發(fā)盤(pán)得干干凈凈。我愣愣盯著(zhù)他，感覺(jué)他病、老、弱，驕傲、有城府、但正直。他依然是我愛(ài)得如癡如醉的模樣。

    而我膽怯、狹隘、陰毒，被命運捉弄得毫無(wú)還手之力。

    川歷八年我父親與姨娘在院子里去世，思轍愛(ài)妻誕下雙胞胎，若若也離開(kāi)我前去無(wú)人之地試煉。神廟荒廢，蛛網(wǎng)、蝙蝠漫天飛舞，我去東宮燒了我娘留下來(lái)的畫(huà)像，送五竹進(jìn)入休眠模式，他至少會(huì )再沉睡三百年；其實(shí)世上本就不存在神兵，人有了野心，蘆葦也能斃命。我撤了戶(hù)部侍郎的職位，宮中此后再無(wú)人姓范。然而我的死亡還是一眼望不到頭，父親葬在山脊，我留了他常戴的玉佩在身邊，直到我兒范良成年才教給他。

    我想起父親臂彎的溫度，他在我的身邊沉睡時(shí)世界的雨水都向我落下。

    END.