虛白的手指隨意從桌上勾起一張泛黃的照片，前主人燃燒的煙灰還散落在木頭框架的各個(gè)角落，為少年的窄臉添上三分溫度。那笑很勾人的，令光線(xiàn)從四處趕來(lái)，飛快地加深他鼻尖上顯眼的痣；黑色的，狹小的，如宇宙中潔白的白矮星一般燃燒的事物，迫使男人從心底里嘆了一口氣。他嘆氣的原因——或者先說(shuō)，他嘆氣的模樣，像是一個(gè)發(fā)愁的慈父、或者一個(gè)丟失了崗位的中學(xué)校長(cháng)，一種介于人倫和教育之間微妙聯(lián)系的角色，令人很好的將他的面部表情與手掌上支著(zhù)的這張相片聯(lián)系起來(lái)。

    他坐在一個(gè)三角形的平方中，窗外淅淅瀝瀝下著(zhù)小雨，依次從門(mén)框走進(jìn)去，他已經(jīng)在這里住了很久了。蠕蟲(chóng)一般坑坑洼洼趴伏著(zhù)的是幾乎看不出原本顏色的樓梯，漆黑的老鼠成群的潛伏在這里，仿佛男人與這座樓生下的一群稚嫩的孩子，夜晚時(shí)齊聲從左邊的管道跑向右邊的排水口，發(fā)出百萬(wàn)轟鳴一般徹夜的震響。前廳不大，勉強擺下一張沙發(fā)和一把辦公用的椅子，透過(guò)斑駁的布面向尖叫著(zhù)流下膿水的墻紙看去，奶黃色哥特式紋路印著(zhù)90年代海派裝修慣用的樣式，男人就倚在這塊墻上蹭著(zhù)、擺弄著(zhù)桌上為數不多的照片。在他正對著(zhù)的門(mén)的里面，浴室和廚房相對而立，如同少兒剛被拔掉的猩紅的牙腔，空蕩蕩的蜷縮著(zhù)。廚房里頭隨意擺放著(zhù)幾把煎鍋和黑碗，吃餛飩用的木勺子，隨便燒一壺水，蒸汽就擠滿(mǎn)一屋子；這就更不用說(shuō)男人洗澡的時(shí)候了，為了不讓濺出來(lái)的水花將瓷磚泡爛，他只能站在六寸的鐵桶里用另外一個(gè)塑料盆接水往身上澆。每次一想到洗澡兩個(gè)字，男人就忍不住渾身哆嗦，兩米高浴室永遠關(guān)不上的鐵窗，是這個(gè)兩房一浴唯一的進(jìn)風(fēng)口。強勁的西風(fēng)裹挾著(zhù)銀針一般的雨點(diǎn)往他身上砸，迫使他一邊抹肥皂，一邊用胳膊抱住自己，企圖留存一些溫度。

    洗完澡后，他習慣性來(lái)辦公地點(diǎn)一支煙。少年的圖片被他貼在電腦的支架上，夜晚的無(wú)數次，他像剛剛做的那樣，捋著(zhù)濕潤的硬發(fā)，胸前光裸著(zhù)，白色的浴巾將腰部纏繞起來(lái)，用沾著(zhù)煙灰的手細細摸起少年的臉。

    三年零九個(gè)月，他清晰的記著(zhù)世界將他和他的孩子剝離的時(shí)間。角落里放著(zhù)他的錢(qián)包，斑駁的身份證下面壓著(zhù)兩尺厚的訴單。

    今天是范閑出獄的日子。

    范建記得多年之前第一次見(jiàn)到相片上差不多年紀的范閑的時(shí)候，自己還在李云潛手下辦事。那時(shí)候李云潛合著(zhù)他們夫妻親戚幾個(gè)，聯(lián)合在郊區辦了地下賭場(chǎng)，專(zhuān)找年輕的孩子們進(jìn)行拳擊比賽。李云潛是他的大學(xué)同學(xué)，比他稍矮一些，弱視，總是戴著(zhù)墨鏡，將頭發(fā)梳得整整齊齊。那個(gè)被打死的孩子叫李承澤，是李云潛的親兒子之一，范建還記得他小時(shí)候剛生出來(lái)的樣子，和范閑一樣rou包子一樣的白臉，圓潤翹起的鼻子，撲騰著(zhù)四肢開(kāi)始學(xué)習早教、聽(tīng)老實(shí)收音機磁帶里的月光寶盒，像平常孩子一樣上幼兒園、上初中，是幾個(gè)孩子里面最安靜的一個(gè)。這使得范建總是幻想著(zhù)，李云潛如此鐘愛(ài)地下拳擊場(chǎng)的生意、也如此迫切的鼓勵幾個(gè)孩子將彼此視為對手，只是為了現階段將適者生存的價(jià)值觀(guān)灌輸進(jìn)孩子們的心里，并不是真心實(shí)意讓他的兒子們自相殘殺。范閑和李承澤是同父異母的親兄弟，甚至因為血緣稍遠的關(guān)系，范建甚至能看得出來(lái)范閑對于李承澤來(lái)說(shuō)比另外幾個(gè)兄弟更容易親近一點(diǎn)。當范閑從奶奶家被接回來(lái)之后，是李承澤率先拿出拼圖和舊手套與范閑一起玩，從早到晚，兩個(gè)孩子形影不離的在一起。

    他記得范閑第一次登上地下拳擊場(chǎng)的頭條的時(shí)候，灰撲撲的帶著(zhù)李承澤來(lái)家里吃飯。姨媽不在，范建就親自下廚煮稀飯、切豬頭rou給兩個(gè)孩子吃，那時(shí)候他還在別的公司上班，李云潛的事情他只插足一般。做飯期間他聽(tīng)到李承澤與范閑抱怨：“真羨慕你，有個(gè)關(guān)心你的爸爸?！狈堕e則很大聲的說(shuō)：“嗐！我爹天天管我，連玩電腦都要掐著(zhù)秒表來(lái)，我都快郁悶死了。還是你爹好啊，給你零花錢(qián)?！蹦菚r(shí)候范閑十九歲，拳頭硬得出奇，窩里窩外打了個(gè)邊，胸口腳踝全是傷疤和積攢的繭子。李承澤呢，依然白凈的出奇，范建沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他打比賽，只是聽(tīng)說(shuō)他比較聰明，是個(gè)小理論派，靠著(zhù)腦子也贏(yíng)了幾場(chǎng)比賽，只是總是輸多贏(yíng)少，急功近利。飯后范閑帶著(zhù)李承澤來(lái)他的房間參觀(guān)，玻璃櫥里掛著(zhù)三三兩兩的獎牌和獎狀，吸引李承澤的是羅貝西·拉米雷斯的海報，還有一箱子整整齊齊擺放的CD，他問(wèn)范閑平時(shí)看什么，范閑說(shuō)這些不是電影CD，這些都是些歌，搖滾、抒情，都有。

    兩個(gè)孩子就插著(zhù)音響在小房間里聽(tīng)了一下午的歌。直到夕陽(yáng)垂下來(lái)，錐子一樣將地板一節一節縫好穿起來(lái)，李承澤才慢悠悠的打開(kāi)門(mén)，告訴范建他要回家了。他的臉有些紅撲撲的，額角也沁著(zhù)汗，范閑從他背后閃出來(lái)，表情似乎是有點(diǎn)心虛。

    “自己回嗎？”范建記得自己當時(shí)隨口問(wèn)了一句，他彎著(zhù)背背對著(zhù)臺燈一字一字校對著(zhù)表格電腦中的報價(jià)，來(lái)不及顧及兩個(gè)孩子的心情。李承澤走后過(guò)了一會(huì )兒，那門(mén)廊里清脆的喀噠聲消失了一分鐘以上，他又見(jiàn)到范閑出來(lái)，很茫然地在屋子里轉了一圈，反過(guò)來(lái)抱住了他。

    “爹?！彼f(shuō)，“晚上吃什么？”是那個(gè)時(shí)候他才迷糊著(zhù)看出一絲端倪，因為范閑的臉也是紅撲撲的；但是他不像李承澤那樣很堅定的離開(kāi)，他迷茫的留在了原地，似乎對剛剛發(fā)生的一切都不甚清晰。他不知道任何事情代表著(zhù)任何東西，就像他之后抱著(zhù)養父哭、說(shuō)自己不想離開(kāi)他，他似乎是應季的一只蟬一樣落在了枝繁葉茂的家族樹(shù)上，那樹(shù)挽留他落下一個(gè)蠶房，卻自始至終沒(méi)有許諾他成蝶。范建也無(wú)意識的向他許諾一些東西，都是無(wú)關(guān)緊要的目標，他與李云潛不同，后者是意義不明的索取、他更像是有目的的給予，范閑的仇恨很直接，即便他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他到底為什么要殺李承澤，但是范建能感受到他的恨很直接。與李承澤的命運交匯開(kāi)始，范閑就經(jīng)常低著(zhù)頭，打拳的時(shí)候也是，像一頭憤怒的公牛；甚至連李承澤本人都不知道自己做了什么：他說(shuō)了一些無(wú)效的玩笑、與自己本心違背的傻話(huà)，但是范閑相信了，因為他看起來(lái)很年輕，但是心里很成熟，大概有五千歲，炎黃活著(zhù)的時(shí)候他就開(kāi)始駐扎自己的營(yíng)地，不讓那些防線(xiàn)奔潰。

    李承澤再也沒(méi)有來(lái)過(guò)他們家聽(tīng)歌。

    三個(gè)月后，范閑在地下拳擊場(chǎng)失手將李承澤打死。他無(wú)效的散發(fā)滔天的怒火，不肯與任何人（包括親生父親李云潛）和解，不過(guò)后者正擔憂(yōu)著(zhù)自己做的違法生意，于是連李承澤的死都沒(méi)有公布，草草編了個(gè)罪名將范閑送進(jìn)去閉門(mén)思過(guò)。這幾年范建辭了工作來(lái)陪他，他也一言不發(fā)。他的眼淚很具象化，落在小小牢獄的各個(gè)角落，他不和范建注視，偶然有一次他開(kāi)始開(kāi)口說(shuō)話(huà)，第一句話(huà)就是：

    “好了……你想要我的關(guān)注……你想要我全身心的關(guān)注你……現在你得到你想要的了?！?/br>
    他怎么也想不到——范建怎么也想不到。

    范閑粗糙的手強硬的撫摸著(zhù)他的后背，令范建感到瑟瑟發(fā)抖，后者含著(zhù)他的耳垂將他吻到在棕色的枕頭上，像是一塊掉進(jìn)蚌rou里的珍珠一般陷在他懷里，一個(gè)真正的無(wú)辜者——被拋棄的孩子，令人心碎的受害人。范建側頭呼吸，整個(gè)鼻梁都貼在狹小的硬面沙發(fā)上，他感覺(jué)自己的襯衫被掀了起來(lái)，那雙撫摸他肩膀和后背的手伸進(jìn)他的衣服里，撫摸他的胸口和肚臍。他因此而含混地、親昵的呼吸了一聲，緊密的感受著(zhù)孩子和他相連時(shí)甜蜜又痛苦的關(guān)系，仿佛在黑暗中抓住一面斷電的路燈一般撫摸殘存的燈泡，感受幾小時(shí)前還在閃耀的溫暖，直到四肢都融化在一起，范閑跨坐他在他身上，從未真正直起過(guò)背脊。拳擊手融化在他身上，仿佛往煎鍋里刺啦一聲打了一個(gè)荷包蛋，表皮迅速泛起泡沫，簌的一下變成純白色。范建的頭往左擺，他就往左邊親他；反之就在右邊親他，直到范建被親得無(wú)可奈何了，比他稍微高一些的男人也將手收回來(lái)，開(kāi)始解開(kāi)他的衣服，他貪戀的，在眼鏡下少有閃爍的雙眼開(kāi)始頻繁在少年蒼白結實(shí)的rou體上跳躍，仿佛在巖漿中玩起跳房子，他點(diǎn)弄著(zhù)幾塊淤青和傷疤，更多的是骨頭的突起和內陷的悲傷。當他們撫摸完對方的身體之后，幾乎是同一刻、同一秒、在數萬(wàn)光年外所有星球一齊向著(zhù)黑洞爆炸的那一厘中他們抬頭吻在一起，在那樣的一個(gè)瞬間中，范建立刻被吻得向后褪去，他被壓在身下，頭過(guò)分的后傾，鼻尖瑟縮著(zhù)，被男孩額前的軟發(fā)戲弄，幾乎是在決戰的瞬間就敗下陣來(lái)。

    他無(wú)意將親密行為也上升至拳擊，但是這是范閑喜歡的方式，喜歡取勝和被寵愛(ài)。他的手指向下伸去，同年不斷挖掘濕潤海灘上透氣的蚌的記憶浮現，他像當時(shí)拼命伸手往下尋找著(zhù)rou色旖旎的溫暖一般去尋找范建的弱點(diǎn)，那個(gè)比他蒼老得多的男人、終其一生都在尋找他的男人知曉他的目的，他高高的浪潮將范閑托起，雙手勾著(zhù)他的臉蛋與下巴，直到那爭強好勝的雙眼陷入他不公義的愛(ài)中。范建清晰的認識到，這是一種渴望，而非堆疊起來(lái)勉強的感情，他們只需要這爆發(fā)的一瞬間就夠了，清醒之后誰(shuí)都不會(huì )再認識誰(shuí)；他想起墻角發(fā)霉的雜志，橘紅色衣柜里被鎖著(zhù)的，靜止的奶油色的青年們，他想起范閑對他說(shuō)的所有話(huà)，兩人在路燈旁抽煙時(shí)，范閑向上看著(zhù)他、散發(fā)出自信且篤定的眼神。他記得電視信號臺不穩，雪花狀的夢(mèng)那么遙遠，范閑從動(dòng)物世界穿越，滿(mǎn)身鮮血，戴著(zhù)一幅金紅色塑膠手套，瘋狂的打著(zhù)對手的腹部。裁判叫停的鐘聲很響亮，他在這里也能覬覦著(zhù)得到，他無(wú)數次希望——那個(gè)在擂臺上被范閑擊打到死的人可以是自己，他多么的渴望孩子的拳頭，將驕傲的他打死、將無(wú)知的他打死、將傲慢的他打死；當記者們圍涌而上的時(shí)候，他會(huì )輕輕的說(shuō)出那句原諒和不后悔。

    忽然，范閑痛苦的呻吟一聲，將他的腿撤下來(lái)。此時(shí)自信的神色頃刻間消失了，取而代之的是破碎的驚恐，從未見(jiàn)過(guò)范閑這樣的表情，令范建頗感慌張。他不由地問(wèn)：“怎么了？發(fā)生什么事了？”范閑說(shuō)：“你疼嗎？”他的手摸著(zhù)范建的大腿根部，試圖舒緩結締組織緊張的纏繞，他的yinjing順勢滑了出來(lái)，血粘稠的擠兌在上面，像是復仇的蛇一般吐著(zhù)信子。范建也呆呆地注視著(zhù)他，仿佛不敢相信那實(shí)際上是自己的血，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候才意識到下半身撕裂般的疼痛，范閑的yinjing精神飽滿(mǎn)地翹著(zhù)，他卻沮喪的看著(zhù)他，那東西在反光中發(fā)亮，簡(jiǎn)直像個(gè)匕首狀的兇器。范建屏息凝神，他又嘆息——這不是你的錯。他說(shuō)，錯就錯在爹錯了。

    錯就錯在爹錯了。他站在公堂前虛弱的、發(fā)出這樣的聲音，五歲時(shí)遞給他一只沒(méi)有翅膀的蜻蜓。他記得范閑還是個(gè)孩子時(shí)的殘忍，幾乎與李云潛如出一轍，他記得自己如此縱容——這種縱容簡(jiǎn)直是沒(méi)有章法的。范閑總是帶著(zhù)一種必勝的野心，那野心最終將他們害死了。這句話(huà)他醞釀了三年，最后終于在這一刻瀉出來(lái)，范閑在他身上由此一愣，渾身鎮住了，似乎是不相信剛剛這句話(huà)真真實(shí)實(shí)地落在了兩人之間。這三年的凄楚和孤獨、對于李承澤或者李云潛或者對自己的怨恨，因為這句話(huà)明確了方向，一股腦地朝著(zhù)認錯的男人沖了過(guò)去。