0039

    放完煙火回家，林棉先去洗澡。今天不知道怎么的，差點(diǎn)把沐浴露當作洗發(fā)液抹在頭上。

    洗完出來(lái)時(shí)，客廳的電話(huà)正響起來(lái)。這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了午夜，大概有人打來(lái)拜年，通常是找她父母的。她順手接起，電話(huà)那頭卻沉默了幾秒鐘，沒(méi)有聲音。

    林棉以為是打錯了，便掛斷了電話(huà)。

    可兩分鐘后，鈴聲又響起，像是專(zhuān)門(mén)等她剛走開(kāi)時(shí)才響起一樣。林棉的心跳微微加快，遲疑地再次拿起話(huà)筒。

    “……方晏？”林棉小心翼翼地開(kāi)口試探。

    過(guò)了幾秒對面說(shuō)：“我們還是有默契的?！?/br>
    林棉抓緊電話(huà)筒，激動(dòng)地叫了聲她的名字：“我就知道你會(huì )打給我的?！?/br>
    “我只是來(lái)和你說(shuō)聲新年好?！狈疥痰穆曇袈?tīng)起來(lái)甕聲甕氣。

    “新年好，”林棉說(shuō)完，想起暑假的事，低聲補了一句，“對不起?！?/br>
    “天哪，別說(shuō)這個(gè)?！狈疥檀驍嗨?，“那件事，跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。是我太蠢了?！?/br>
    林棉一時(shí)不知該說(shuō)什么，電話(huà)那頭傳來(lái)她低低的一句：“總之，我還是會(huì )離開(kāi)這里的?！?/br>
    “別去想那些了，jiejie?！绷置拚f(shuō)。她并不完全明白方晏為何對離開(kāi)這件事如此執著(zhù)，明明還有很多其他的解決辦法。于是她刻意略過(guò)了方晏剛才的話(huà)，換了個(gè)輕快的語(yǔ)氣問(wèn)：“你下學(xué)期會(huì )來(lái)我們學(xué)校讀書(shū)嗎？要不要找林聿他們提前幫你補補課？”

    “才不要，”方晏語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲輕蔑，“他會(huì )看不起我?！?/br>
    “哥哥不是那樣的人?！绷置迬缀跸乱庾R地反駁。

    “你受他影響太深了，林棉。你總是太迷戀過(guò)去的一切……你就是那種舊式的人。等你老了，就是另一個(gè)淑婆婆?！?/br>
    “沒(méi)有，方晏！”林棉聲音一下子拔高了。

    “算了吧。你講話(huà)永遠是哥哥，哥哥的?！?/br>
    “我也經(jīng)常叫你jiejie！”林棉急促地辯解。

    “所以我勸你別再那么依賴(lài)我，”方晏停頓了一下，聲音壓低了些，卻更鋒利，“林聿他，呵，他巴不得你一直這樣。你從來(lái)沒(méi)真正長(cháng)大過(guò)?！?/br>
    “我要睡覺(jué)了?！绷置薮驍嗨脑?huà)說(shuō)。

    方晏的聲音忽然慢下來(lái)，像是把所有鋒芒都藏了回去：“不說(shuō)這些了。祝你新年快樂(lè )?？傊?，這個(gè)家有你們這樣的人，總不會(huì )太差?！?/br>
    林棉明白，方晏一直是這個(gè)家族的“局外人”。她說(shuō)話(huà)刻薄，只是因為心里有太多委屈。于是，她同樣真誠地回復說(shuō)：“jiejie，新年快樂(lè )。這個(gè)家有你在，真的很好?！?/br>
    掛了電話(huà)，林棉回到房間。被窩早已被電熱毯烘得暖暖的，是mama提前幫他們開(kāi)的，怕他們守歲歸來(lái)只能鉆進(jìn)一床冰冷的被子。

    她關(guān)了燈，把自己藏進(jìn)黑暗和被窩里。試著(zhù)閉上眼，卻讓腦袋更清醒。她伸手去夠床頭柜上的水杯，摸到冰涼的玻璃，喝一口，像是想壓下什么。

    再度躺下時(shí)，白天的事情忽然毫無(wú)預兆地浮現，像從嗓子眼涌上來(lái)的熱氣。喉嚨越發(fā)癢，帶著(zhù)隱約的疼。

    她坐起身，重新開(kāi)燈。暖黃的光鋪滿(mǎn)房間，也照亮她那一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清的煩躁和無(wú)處安放的清醒。

    林棉只好抽出枕頭邊看了一半的《挪威的森林》出來(lái)。她隨手翻到一頁(yè)，讀到綠子對渡邊君說(shuō)：“請在下一次自慰的時(shí)候想著(zhù)我吧?！?/br>
    她“咦”了一聲，像是下意識地抗拒，翻了過(guò)去。片刻后，又折回來(lái)。

    “真的想我一次好嗎？就一次？”

    她跟著(zhù)書(shū)上的文字默默復述了一遍。明明是撒嬌的語(yǔ)氣，卻被她讀出一種不太明亮的情緒。像是撒嬌之前的等待，又像是試圖被需要的請求。

    可愛(ài)的綠子，她這樣想著(zhù)，合上了書(shū)。

    門(mén)不合時(shí)宜地響了兩下，林棉連忙把書(shū)塞進(jìn)枕頭底下。

    “你今天倒睡得很早?！绷猪沧哌M(jìn)來(lái)，剛洗完澡，半干的頭發(fā)貼著(zhù)額角。林棉瞥見(jiàn)他睡衣右下角印著(zhù)一個(gè)美味披薩卷，看上去沒(méi)來(lái)由地有些可愛(ài)。

    “可不早了，你看，都快兩點(diǎn)了?！?/br>
    “吃藥?！彼斐鲇沂?，掌心里躺著(zhù)一顆藍色藥片。

    林棉掀開(kāi)被子，半跪著(zhù)湊過(guò)去拿。她忽然發(fā)現，這樣的姿勢，他們竟然一樣高了。

    她居然能那么輕易地看見(jiàn)一個(gè)男生裸露的脖頸，以及他皮膚上淺淺的一圈紅痕，那是毛巾剛擦過(guò)留下的，干凈而微熱的顏色。

    天吶，綠子的話(huà)不合時(shí)宜地跳出來(lái)了：想著(zhù)我吧。

    她趕緊把藥咽下去。

    “你怎么不喝水？傻了？”林聿把桌上的水杯遞過(guò)來(lái)。

    林棉沒(méi)接，只說(shuō)：“早咽下去了?！?/br>
    杯里的水微微晃了兩下。

    “睡覺(jué)吧。我把電熱毯關(guān)掉了?！彼麖澭?，伸手去摸她床鋪里側的開(kāi)關(guān)。

    一瞬間他的手臂從她眼前掠過(guò)，帶起一股清微的香氣，好似貼上了她的皮膚。林棉微微側縮，說(shuō)：“我自己可以關(guān)?！?/br>
    “哦?！彼D了下，手指輕輕一敲床沿，這才起身拉開(kāi)門(mén)。

    他走出半步，又回頭：“明天要早起去拜年，我會(huì )叫你?！闭f(shuō)完，闔上了門(mén)。

    林棉趕忙喝水把堵在在喉嚨的藥片沖下去。動(dòng)作太急，水順著(zhù)杯沿滴落，幾滴灑在床上。

    她低頭一看，床單上浮起兩點(diǎn)深色水痕，模糊又可疑，像是不該出現在那里的一種印記。

    林棉趕忙掩上被子。

    大年初一，拜完各家年后，還要和外婆、舅舅家一起上山燒香。雖不講究搶頭香的排場(chǎng)，卻也是年年不落的規矩。

    林棉穿了新衣新鞋，那雙帶跟的皮鞋本就不適合登山，mama特意在車(chē)后備箱里放了雙運動(dòng)鞋。她想著(zhù)只是走一小段，便懶得換，誰(shuí)知今年寺廟所在的景區正在翻修，道路坑洼不平，碎石亂撒，走起來(lái)格外吃力。

    見(jiàn)狀，林槿繞回來(lái)勸她回去換鞋。林棉臉上有點(diǎn)掛不住，這樣一來(lái)就要落隊，于是什么也沒(méi)說(shuō)，只繼續往前走。

    “等會(huì )兒別又喊腳疼?！绷猪苍谒箢^說(shuō)了句。

    像是在嘲諷她。林棉忽然想起方晏昨天講的話(huà)，回頭頂了他一句：“才不會(huì )?！?/br>
    便沒(méi)人再說(shuō)話(huà)了。越往上走，視野逐漸開(kāi)闊，日頭也愈發(fā)毒辣。敬香的那片空地上，擺著(zhù)鐘鼎爐臺，香煙繚繞，香火鼎盛，熱意在人群間蒸騰著(zhù)。

    去買(mǎi)香。香燭幾對，細香幾捆，還有那些大柱香：半人高，紅得醒目，上頭燙金字，不外乎“招財進(jìn)寶”“學(xué)業(yè)有成”“健康福壽”。有些人實(shí)在舍不得落下任何一項，就挑了那種寫(xiě)著(zhù)“全家?！钡拇笙?，把所有愿望一股腦兒都交給神仙，像開(kāi)個(gè)清單似的，盡數列上。

    林棉小聲嘀咕：“無(wú)欲無(wú)求是說(shuō)給神仙聽(tīng)的，底下全是貪心鬼排隊點(diǎn)單?！毙液谜f(shuō)得聲音小，只有林聿聽(tīng)到了側目看看她。

    因為開(kāi)春林聿要去參加競賽，mama特意為他挑了一支“狀元及第”；給林槿的是“文昌賜?！?，寓意明亮，聽(tīng)著(zhù)就喜氣。輪到林棉時(shí)，mama卻挑了一支“平安順遂”，遞給她時(shí)還叮囑：“你最近又感冒，就喜歡瞎折騰，平安最重要?！?/br>
    林棉接過(guò)香，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。她知道mama是為了她好，只是這種好里，總藏著(zhù)一種彼此間的默認，仿佛他們對她的期待，早就在那幾個(gè)字里被悄悄寫(xiě)定了。

    點(diǎn)燃蠟燭后，再借火去燒那柱大香，等它燃出火星，要等上一會(huì )兒。別人說(shuō)的也未必不對，林棉自己確實(shí)也沒(méi)什么錦繡愿望好許，她實(shí)在欠缺一顆功利心，這讓在此刻生出一點(diǎn)莫名的挫敗感。熱氣隨著(zhù)空氣一波波往上，騰得她臉燙起來(lái)。林聿站在離她一段距離的地方，熱浪晃動(dòng)著(zhù)他的身影，有些輕微的起伏錯位。他把香在火上旋了幾下，頂端“啪”地一聲，就燃了起來(lái)。舅舅朝林聿說(shuō)了幾句什么，他得體地點(diǎn)了點(diǎn)頭，神色從容。大概是些好話(huà)。

    林棉意識到自己也不是很理解他。他所喜歡的，說(shuō)到底，多半是別人希望他去喜歡的，而他也剛好不反感罷了。于是林棉也就認為他是這樣的人。他從來(lái)不伸張什么，也極少表達對一件事真正的熱情。在這么長(cháng)的年歲里，他幾乎不和她聊那些幽微細碎的體驗，比如夢(mèng)境、擔憂(yōu)、電影橋段、迷戀的味道。那種從小到大的親密感，好像也是被一層又一層重復疊加的日常磨成的幻覺(jué)。他在別人面前總是合宜而溫和，她一向覺(jué)得那是他的脾氣使然?，F在卻有點(diǎn)說(shuō)不清，那是不是某種隱形的隔離。她甚至無(wú)法想象他對愛(ài)濃烈表達的姿態(tài)，或許是某種慣于體面的動(dòng)作，一只手，遞出時(shí)像親人，也像別的什么。

    “你的香好了?！本四冈谝慌蕴嵝?，打斷了她的思緒。

    此刻林聿正站在空地前，朝東西南北四方依次彎腰，身影被香火與陽(yáng)光拉長(cháng)，落在煙霧里，有些虛晃。她站在原地，掌心還握著(zhù)那支“平安順遂”，忽然覺(jué)得，這四個(gè)字其實(shí)也挺適合他。