0033

    晚自習鈴聲響起，林棉調整了下坐姿，一股熱流淌從腿間涌出。她趕忙掏書(shū)包。因為經(jīng)期是提前來(lái)的，她沒(méi)有帶衛生棉墊。

    秋季穿著(zhù)的褲子還不厚，林棉隱約能感受到液體滲透到了凳子上。于是她只好保持著(zhù)現在的姿勢，等人少一點(diǎn)的時(shí)候再出門(mén)。有人過(guò)來(lái)帶話(huà)，林槿有事，讓她等林聿一起先走。

    等到班級里只有零星幾個(gè)人，她站起來(lái)，用濕紙巾擦掉凳子上的紅色。淺藍色牛仔褲上有塊濕漉漉的深色痕跡，在夜色里或許不太明顯。抱著(zhù)僥幸她到校門(mén)口等林聿。

    “林棉?！?/br>
    她回頭看，居然是易洵，他從辦公樓那個(gè)方向走出過(guò)來(lái)。

    他和林聿一起考進(jìn)省中，還是同在一個(gè)實(shí)驗班?，F在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現在這所中學(xué)校園里，確實(shí)讓她意外。

    “我怎么就不能在這兒？”他還是老樣子，講話(huà)帶著(zhù)點(diǎn)隨意的語(yǔ)調，“特意回來(lái)找你啊?！?/br>
    “不是吧……”林棉下意識地退了一小步。

    見(jiàn)她好像真被嚇到了，易洵也收回打趣的神色：“開(kāi)玩笑的。我媽在這學(xué)校教書(shū)，你不知道？”

    林棉搖搖頭。

    “現在知道了就行?！彼f(shuō)著(zhù)，自然地朝她走近了一些。

    林棉慌忙退了兩步，她實(shí)在不想讓他看見(jiàn)自己褲子上的痕跡。易洵也感覺(jué)出異樣。他們之間總不至于如此疏遠。他順著(zhù)她低垂的目光看了一眼，很快明白原因，幾乎是下意識地脫下外套遞過(guò)去說(shuō)：“我的外套，拿去擋一下?！?/br>
    “會(huì )弄臟的?！绷置迵u頭。她怎么能隨便用他的東西？他們之間并沒(méi)有那么熟。要是林聿的外套，那還好說(shuō)。

    “我哥快來(lái)了?！彼吐曆a了一句。

    聽(tīng)到這個(gè)名字，易洵沒(méi)有接話(huà)，低頭從書(shū)包里掏出一樣東西遞給她。一個(gè)粉色條紋紙袋包裝里，裝著(zhù)兩個(gè)紅豆餡的鯛魚(yú)燒甜點(diǎn)。

    “我聽(tīng)說(shuō)女孩子生理期喜歡吃點(diǎn)甜的，正好我有?！?/br>
    林棉猶豫地接過(guò)來(lái)，撫摸上面印的淺淺的櫻花圖案，帶點(diǎn)感嘆地說(shuō)：“真神奇，每次遇見(jiàn)你，好像總有東西可以塞到我手里?！?/br>
    易洵笑著(zhù)挑了下右邊的眉，把右側肩膀上的書(shū)包甩到身后。

    那才不是正好。因為他今天早就有預感，會(huì )遇到她。

    兩人一起走到校門(mén)口，并排站著(zhù)，靠近路燈下的一棵樹(shù)。周?chē)扇航Y隊的學(xué)生走出來(lái)，很是嘈雜，這里僻靜些。燈光在地上拉出兩個(gè)相鄰的影子，樹(shù)葉在頭頂晃動(dòng)，像一頂毛茸茸的帳篷，悄無(wú)聲息地包裹住他們兩人之間的靜默。

    “你mama什么時(shí)候下班？”林棉臉轉向他。

    “快了吧?！币卒粗?zhù)說(shuō)，他發(fā)現這樣的燈下她的眼睛帶點(diǎn)棕褐色。

    mama早就離開(kāi)了。他只是有點(diǎn)喜歡他們站在一起的樣子，能在光下安靜地延長(cháng)，構成一種永遠的假象。

    這大概不算很大的謊。請不要討厭我。

    不遠處有車(chē)鈴聲一響，他們兩個(gè)一齊抬頭。是林聿。易洵和他眼神示意下算打過(guò)招呼。林棉道別后飛快地跑過(guò)去。

    見(jiàn)到林聿后，林棉在他耳邊低語(yǔ)了幾句，他馬上解下自己的外套圍在她的腰上，是一件英倫格子的襯衫外套，還蠻搭她的紅色經(jīng)典款匡威的。接著(zhù)她側坐在自行車(chē)后面，手臂緊緊地攀附在前面人的腰上。

    到底和他這個(gè)外人是不一樣的。易洵笑了笑。

    衣服拉鏈拉到最上面，好遮住自己的下半張臉。易洵獨自一人走在回家的路上。

    他自己也記不太清是什么時(shí)候對這個(gè)女生產(chǎn)生了一些好感。林聿幾乎不分享家里的事情。當然，他也不這么做。雖然原因不同。

    那次是兩年前的上午，他去林聿家拿放在他那里的學(xué)習資料。林棉開(kāi)的門(mén)，毫不懷疑地請他進(jìn)來(lái)。

    “我在我哥的班級相冊上見(jiàn)過(guò)你?！彼恼Z(yǔ)氣里有不易察覺(jué)的得意，親切地拉近他。

    他認識坐在沙發(fā)上的林槿。林聿在廚房里，聽(tīng)到易洵的聲音，告訴他要稍等下。

    “我們還沒(méi)吃早飯，要一起嗎？”她問(wèn)。

    易洵客氣地拒絕了，站著(zhù)等。

    林棉不勉強，踮起腳尖去夠柜子上面的東西。那是占據整面墻的木質(zhì)柜子，擺著(zhù)各式的家庭用品，除了珍藏的紅酒和茶葉，還有陶瓷兔子和日式茶具，角落里有小盆的植物，玻璃花瓶和碟子。女主人用復古的藍色格半簾布遮擋住這樣的擁擠，那是種褶皺的款式，很像一個(gè)忠實(shí)女仆的圍裙裙擺。

    很明顯，這是個(gè)大家庭，有大家庭常有的瑣碎和擁擠，一種擺在明面的溫馨。

    因為林棉的動(dòng)作，柜子發(fā)出幾聲響動(dòng)，易洵不自覺(jué)轉頭去看，落在眼里的是她露出的一截腰，那是因為動(dòng)作衣服移動(dòng)露出的一截，在米白色短袖下擺的和紅色短裙收緊處的中間，宛若兩段文字之間，富有紙張光澤的空白。易洵轉移開(kāi)目光。

    林棉找到了那瓶朱古力粉，把身體探進(jìn)廚房，問(wèn)里面：“可以給我做漏奶華嗎？”

    “不行?！崩锩娴娜斯麛嗑芙^了她。

    空氣里有煎蛋的香氣，和紅豆湯重新加熱后那股熱騰騰的甜滋味。

    “你沒(méi)有給我煎那種半熟流黃的蛋，我不喜歡實(shí)心的?！?/br>
    “我不會(huì )?！?/br>
    “那給我做漏奶華吧，好不好?！绷置拮哌M(jìn)去。

    易洵便不再能看到他們兩個(gè)在做什么，只聽(tīng)到里面傳來(lái)輕微的廚具碰撞的聲音，期間夾雜著(zhù)幾聲輕柔的討好。

    “哥，我想吃嘛?！?/br>
    林槿走過(guò)來(lái)倒牛奶，學(xué)著(zhù)那聲音說(shuō)：“哥，我也想吃漏奶華?！?/br>
    林棉立馬聽(tīng)見(jiàn)了，從廚房沖出來(lái)，對著(zhù)易洵說(shuō)：“讓開(kāi)?！毕乱幻胨w撲過(guò)去，林槿早有預判，趕緊轉身護著(zhù)手里的牛奶杯：“要翻了！”大面積的液體撲灑出來(lái)，濺了他一身。

    “林棉！”

    “活該?！?/br>
    易洵在他們不注意的地方微笑起來(lái)，她生氣起來(lái)很有活力，和小家碧玉的外表判若兩人。

    這時(shí)林聿走出來(lái)，面對這混亂的場(chǎng)景，他看都不看一眼，搖頭示意易洵不用管，領(lǐng)著(zhù)他徑直走向自己的房間。

    等他拿著(zhù)資料走出來(lái)，看到客廳外的兩個(gè)人正一起跪著(zhù)擦拭地板。

    “你看看是不是這些？”

    林聿的資料整理得很整齊，用便簽紙標注分隔起來(lái)。實(shí)在沒(méi)什么問(wèn)題，易洵道別離開(kāi)。

    在玄關(guān)處，他聞到空氣里傳出的新的黃油的香氣，那是煎吐司的味道。林棉得意地朝林槿比劃了個(gè)手勢，林槿不理她：“我要告訴爸媽你打人?！?/br>
    “你只會(huì )出賣(mài)我?！绷置拊俅螝鉀_沖走進(jìn)廚房告狀，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)聲音就大起來(lái)：“我還以為你對我最好！”

    “我不會(huì )幫你?！?/br>
    咚一聲，有什么東西砸到了人身上。

    “殺人??？”

    關(guān)門(mén)的時(shí)間易洵聽(tīng)見(jiàn)林聿咒罵了一句。

    那樣的吵鬧，其實(shí)很好。林聿是身在福中不知福，那個(gè)家伙。

    易洵一邊想著(zhù)，一邊走進(jìn)了自己家所在的單元樓。嚴格說(shuō)來(lái)，這里并不算是家，只是為了方便他上下學(xué)而買(mǎi)的房子。

    他打開(kāi)門(mén)，聞見(jiàn)了隱隱約約的消毒水的味道。玄關(guān)處沒(méi)有母親的鞋子，她已經(jīng)做完消殺離開(kāi)。她固執地認為，醫院里的病毒總是會(huì )被人帶回家，那是不好的。

    今晚外婆又從鬼門(mén)關(guān)被搶救了回來(lái)。她因為喉癌，早已切除了整條聲帶，如今病灶已經(jīng)轉移到淋巴，母親卻仍舊不肯放手。

    他們的家庭不是沒(méi)有條件維持這樣長(cháng)時(shí)間的治療，只是這到底還有什么意義。很早之前，外婆就只能依靠電子喉發(fā)出類(lèi)似語(yǔ)言的東西，嗡嗡作響的機器貼到頸部，她嘴努力地做出口型，但他還是無(wú)法適應，要知道她年輕時(shí)唱的山歌在十里八鄉遠近聞名。

    當外婆一次次陷入昏迷，她作為人的感受早就已被剝奪，看著(zhù)躺在病床上的身軀，易洵不覺(jué)得那是真正的外婆，她的靈魂不在這里。

    他的母親不這樣認為。她很固執。就像她在婚姻里表現得那樣。

    易洵有非常體面的家，母親教書(shū)育人，父親一方為官。很長(cháng)一段時(shí)間，他理解的得體就是不說(shuō)話(huà)，至少在家里不要。說(shuō)話(huà)耗費情感，而情緒是弱點(diǎn)的出口。只有沉默偉大，平衡著(zhù)家中每個(gè)人的尊嚴。

    小時(shí)候還有外婆用帶著(zhù)鄉音的方言在叨擾，再后來(lái)那也消失了。所以習慣性地，他會(huì )在外面多講些，符合他們對他的期待。

    沉默的天之驕子，不是得體。

    易洵在黑暗中拉開(kāi)桌邊的椅子，坐下。他又想起了林棉。當她說(shuō)話(huà)時(shí)，并不只是嘴在動(dòng)，她的五官都會(huì )適宜地配和起來(lái)，所有的要素聚合在一起恰如其分。像是人們想起春天時(shí)，就會(huì )想到構成春天的自然是那些，溫情的綠意和潮濕的霪雨。

    母親的眼睛往往是憤怒的，蠕動(dòng)的嘴卻是溫柔的。父親的語(yǔ)調從來(lái)是公正克制的，但臉部的肌rou始終緊繃著(zhù)。

    而她是統一的。甚至于她身體、姿勢都有那個(gè)家的味道。那個(gè)有著(zhù)整面壁櫥的家。

    易洵分不清地是，是他喜歡的部分融合成為她，還是她帶來(lái)他對渴望的覺(jué)醒？

    糊里糊涂，不求甚解。于是只好，在這樣刺鼻的空氣中，在無(wú)言中，他一遍一遍溫習這種想念。