0016

    爺爺的身體檢查倒是沒(méi)看出有什么大問(wèn)題，只是年紀大了總有那些毛病，要按時(shí)吃藥慢慢修養。他在這里住了一段時(shí)間。林棉和哥哥們一起陪著(zhù)爺爺逛了公園，吃了漢堡和披薩，只要有空，林棉就給爺爺捶背捏腿，她甚至模仿著(zhù)把爺爺衣服掉了的扣子縫上。祖孫倆每晚還高高興興地去蕩馬路，爺爺會(huì )給她講那些最有意思的武俠故事。

    住得時(shí)間久了，爺爺就堅持要回去，他不愿意繼續給他們添麻煩，況且自己沒(méi)毛沒(méi)病。他還說(shuō)養的花、種的菜、喂的貓都不能沒(méi)人管了。林毅之和王婉拗不過(guò)，只好答應了，并說(shuō)定期去探望他，也要他時(shí)時(shí)打電話(huà)回來(lái)。

    于是，林棉和爺爺約定好，這個(gè)夏天她就要到爺爺那里去過(guò)暑假。兩人拉勾上吊，還蓋章了。

    “爺爺記得要給我做紅糖糯米蓮藕，我特別想吃?！绷置廾看味家獱幹?zhù)先和爺爺通話(huà)，讓他不要忘記和自己的約定，爺爺總是連聲答應。

    然而，僅僅過(guò)了兩個(gè)多月，就傳來(lái)了噩耗。

    這是林棉第一次遭遇周?chē)H人去世，她在睡夢(mèng)中被叫醒，懵懵懂懂換了衣服，上了車(chē)又換車(chē)。一路顛簸，車(chē)窗外的景物都不清晰，如巨大的黑色怪物向后面奔跑，扭曲的光影落在她身上，要折斷她一般。她隱約聽(tīng)到了有人在啜泣，于是緊張恐懼地捂住了眼睛。她告訴自己，這都不是真的，她要睡覺(jué)。

    等她清醒過(guò)來(lái)，是林毅之抱著(zhù)她給爺爺上入殮前的最后一柱香。因為剛醒，她還看不清周?chē)總€(gè)人的表情。離她最近的爸爸的臉上不似往日的笑臉盈盈，都是淚水，林棉下意識伸出手去抹：“爸爸，不哭了?！绷忠阒H親女兒的臉蛋，心內卻無(wú)話(huà)可說(shuō)出口。

    他父親是在睡夢(mèng)中猝然離世的，老一輩人都說(shuō)這是個(gè)好死法，沒(méi)有痛苦又體面，可總留給晚輩諸多遺憾。

    因為早年對家庭的不滿(mǎn)，林毅之一直對建立自己的家庭充滿(mǎn)了抵觸情緒。即便遇到王婉，雖然她前衛優(yōu)秀，身上有許多令他喜歡的優(yōu)點(diǎn)，與他脾氣愛(ài)好理想無(wú)一不相投，但他仍有許多猶疑，自己是否適合做丈夫和父親。只是王婉的堅定給了他巨大的勇氣。

    誕下林棉和林槿的那年，他的母親在年初去世，匆匆忙忙，一切都是那樣令人傷心無(wú)措。那天，他站在門(mén)口，看見(jiàn)自己的父親牽著(zhù)孩子的手，彎腰逗弄床上的幼兒，蒼老的臉上露出了久違的輕松和愉悅。新舊生命的交替永遠在上演，他第一次那樣深刻地感受到孩子的意義，那是對逝去巨大的撫慰。孩子是他生命中的一部分，甚至也是他母親的一部分。那一刻，他原諒了父親。如今養育孩子的種種，讓他在某種程度理解了父親當年所為，他也感激在他們最困難的時(shí)候父母愿意替自己撫養林聿?；蛟S，兩代人間觀(guān)念的差異永遠無(wú)法消除，可時(shí)間總會(huì )讓彼此變得寬和，只是可惜上天沒(méi)有留給他們太多時(shí)間。

    林毅之看著(zhù)懷著(zhù)的小女兒，這一刻，他只想一直陪伴在她的身邊，分享她成長(cháng)的每一個(gè)瞬間，永遠愛(ài)護她，努力活得久一點(diǎn)再久一點(diǎn)。

    林棉并不知道爸爸在想什么，她在人群中找尋林聿的身影。得知爺爺去世的第一瞬間，她就在想哥哥該多難過(guò)啊?？墒俏輧韧蝗痪桶盗讼聛?lái)，外面有念佛的聲音，緩慢低沉，如鐘聲的余韻。林毅之將女兒放下來(lái)，遞給她一柱香，叮囑她等下按照人流的方向，將香插在爐鼎之中。

    黑暗中，不辨人的容貌，卻放大了細碎的聲響，低低的抽泣，凌亂的腳步，碰到器皿叮咚作響，林棉在黑暗中看到點(diǎn)點(diǎn)的亮，那是一柱柱與人辭別的星火，它們沉默寂靜又遙遠，閃著(zhù)微光。林毅之緊緊握住女兒的手，通過(guò)溫度傳遞給她力量。

    林棉與爸爸踱步到案前，她小心翼翼將細細的香插入，有一點(diǎn)亮光被風(fēng)吹氣，飄飄然落在了她手背上，猝然的疼?？墒橇置迏s沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

    人與人的最終離別，竟如此平靜孤寂，仿若重新掉入銀河星辰，與滿(mǎn)天黑暗再度融為一體，活著(zhù)的人只能遙遙目送。從這里來(lái)又回到那里去，并不特別，也無(wú)悲傷。林棉垂下眼眸，在黑暗中抹去淚水。

    從靈堂里出來(lái)，外面的露天搭著(zhù)戲臺在唱戲，爺爺高齡離世，自然是喜喪，不光要唱戲，同村的人都要來(lái)討一只長(cháng)壽碗的。

    時(shí)值傍晚，暮色四合，戲臺上的演員將臉涂得紅紅綠綠一大片，著(zhù)的戲服上綴著(zhù)的是廉價(jià)的彩色薄片，踩木板搭起的舞臺呀呀作響。這戲曲林棉不熟，她也無(wú)心去聽(tīng)，她在戲臺下找著(zhù)哥哥。

    看到了，她就掙開(kāi)爸爸的手小跑過(guò)去。林聿坐在一條有些老舊的長(cháng)凳上，他并沒(méi)有哭。其實(shí)也沒(méi)什么好哭的，人老了就會(huì )離開(kāi)，化作塵土，爺爺時(shí)常同他講，生死之事，上天注定，都是命數。

    “哥哥?！绷置藓八?，握住了他的手，挨著(zhù)他坐下。她應該說(shuō)些哥哥不要難過(guò)這樣的話(huà)，可是哥哥似乎不太需要什么話(huà)語(yǔ)上的安慰。

    于是她只好緊緊地握住他的手，就像爸爸剛才握住她的手一樣。

    林聿先是看了那小小的卻想給予他所有的手一眼，繼而抬頭看林棉。林棉看到了哥哥的眸子，或許因為光的原因，那是深淵一般的墨色。林棉心里一顫。她已萬(wàn)分悲痛，不敢想象哥哥失去了什么。

    這地方臨河，有蘆葦草蕩，風(fēng)吹起來(lái)，絮絮一片，她的哥哥仿佛就臨河而坐，于昏灰孤石之上。

    繪畫(huà)常需要一種底色來(lái)渲染，林棉在那一刻覺(jué)得哥哥的底色就是是朦朧的灰黑色，猶如河面浮著(zhù)大霧，不想看向別人，也不允許別人看清。那似乎是孤獨的?？伤钟X(jué)得那霧后面是有漁火和睡蓮的，它們很朦朧，但是確實(shí)是存在的。

    她生出一種從未有過(guò)的無(wú)法表明的痛感，那不是因為沒(méi)有得到想要的玩物吃食，不是因為沒(méi)有行俠仗義劫富濟貧，是因為她第一次只想要為這世上的另一個(gè)人而想，為他的痛而痛。她不在乎天地乃至自我，眼里只有這個(gè)人。想要他不再傷心，想要替他難過(guò)。

    于是，他們一道，在嘈雜喧鬧之中，與萬(wàn)家燈火相隔，依偎著(zhù)，抵抗這漫無(wú)邊際的長(cháng)夜來(lái)襲。