年年有魚(yú)

    門(mén)前路過(guò)幾只咕咕叫著(zhù)的母雞，黃色，買(mǎi)著(zhù)不長(cháng)的腿，背著(zhù)手走來(lái)走去。有時(shí)會(huì )把喙伸進(jìn)籬笆旁邊的荒草里探尋一番。

    土屋和院子實(shí)在是太亂了，東西都沒(méi)地方放，只能靠在院子里的石頭邊。原先那是一個(gè)柴垛，近十年日曬雨淋早就朽的不見(jiàn)了，還剩個(gè)壓柴的大石板。

    淼在除草，找不到鐮刀，只能用手拔。連根拔起的草還有泥土的土腥味，濕潤的土塊仍然沾在根莖上。野草叫做土人參，見(jiàn)風(fēng)就長(cháng)，遇水能活，有時(shí)會(huì )開(kāi)紫紅色的花，它們的種子一旦落地就會(huì )綿綿不絕地長(cháng)下去。

    淵幾次想要上前幫忙，都被淼打發(fā)走，她值得拿個(gè)掃把把拔出來(lái)的草掃到一堆，再掃一掃灰塵。她看見(jiàn)他的手流血了，有幾個(gè)印子落在了拔下來(lái)的草的葉子上，不大，像是印上去的。草拔完之后，她看見(jiàn)哥哥把手藏在背后，拿過(guò)她的掃把要繼續掃地。

    “哥哥！”她叫了一聲，要去捉他的左手。

    “我沒(méi)事……”淼把手攥成拳不給她看，最后是淵把他的手指一根一根掰開(kāi)。指與指的交界處是凍瘡，手上長(cháng)凍瘡是最癢的，瘡抓破了，鮮血淋漓。

    淵奪過(guò)那個(gè)掃把扔在地上，拿出水杯，把溫水都倒在盆里，按著(zhù)他的手浸了下去。淼的手不冷，只是冬天一直做兼職挨凍，沒(méi)有保養凍裂的。

    如果他多做一份兼職，meimei過(guò)年過(guò)的就會(huì )開(kāi)心一點(diǎn)。

    村里的小賣(mài)部在村子中央，一個(gè)藍白色的金屬卷簾門(mén)。冬天正午的光從層層疊疊灰白色的云層里透出來(lái)，小賣(mài)部門(mén)口一半在陰影里，一半在發(fā)白的陽(yáng)光里。這個(gè)地方屋外比屋里暖和，門(mén)口的沾滿(mǎn)了油漬和各種零食包裝袋的垃圾桶旁坐著(zhù)個(gè)紅馬甲的老人在掰蠶豆。

    “請問(wèn)，有護手霜賣(mài)嗎？”

    “??！你說(shuō)什么？”

    “護手霜，就是涂手的?！睖Y比劃了一下動(dòng)作。

    老人慢騰騰地站起來(lái)，住著(zhù)拐杖進(jìn)店里翻找起來(lái)，終于從一個(gè)落灰的角落找到了一盒東西。

    “不知道什么是那個(gè)什么霜，這是雪花膏，涂臉的，你看看能不能用?！崩咸蜒┗ǜ喾旁诠衽_上，拿起了老花鏡戴在眼睛上。是了，這個(gè)地方哪有什么護手霜，連雪花膏也是只有年輕女兒家才用的。

    雪花膏不貴，她付完錢(qián)就走，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)老人不確定地說(shuō)了句:“你是……小周周嗎？”老太太摘下老花鏡，慢騰騰地走了幾步，拐杖嘟嘟地敲了幾聲。她把臉湊的近了，瞇著(zhù)眼:“都長(cháng)這么大了呀，年年，年年有和你一起回來(lái)嗎？”

    “年年是誰(shuí)？”

    “你哥哥，年年，小年年……”

    “可是，我不記得您?！?/br>
    老人干干的笑了起來(lái)，像是一只嗓子里卡了谷子的公雞。

    “是啊，你怎么還記得我呢……”說(shuō)完有些落寞地重新坐回門(mén)口垃圾桶旁邊剝蠶豆。

    淼在家里準備做完飯，家里的廚房不是煤氣的而是燒火的，灶臺鏈接的煙囪抬眼一看就是被熏的黢黑，灰色的煙不停地往外冒。灶是好久沒(méi)用了，鍋也不知道銹毀在什么地方了，只能在灶坑里烤點(diǎn)地瓜玉米。

    淵搬了個(gè)凳子坐在他旁邊，他則是蹲在地上看灶臺里的火候。橘黃色的火舌有時(shí)竄得很高，舔舐干草，嗶啵作響。地瓜的糖分溢出表皮裂開(kāi)的縫隙，糖在高溫中焦化，迷人的味道。

    火光里，她問(wèn)他:“哥哥，你還記得咱們村小賣(mài)部的那個(gè)老太太嗎？”燒火的鐵掀子從灶坑里把玉米夾出來(lái)，帶著(zhù)一道白煙。淼沒(méi)有急著(zhù)遞給她，而是放在大的搪瓷碗里。

    “你說(shuō)的是，李嬸子吧，其實(shí)她，沒(méi)那么老，我們走的時(shí)候，她才五十出頭?！?/br>
    烤紅薯的味道越來(lái)越濃烈，他們都可以想象到掰開(kāi)紅薯里面如同糖漿一樣的rou。

    “可是她看起來(lái)很老了，”淵好像意識到了什么，聲音低了下去，“村子里的女人是不是都會(huì )像她那樣熬枯了自己?！?/br>
    再也不見(jiàn)村里的年輕女兒，她們幾乎不存在于她的記憶里。小的時(shí)候她曾經(jīng)趴在新婚的人的家門(mén)口偷看，看著(zhù)新娘子穿著(zhù)紅色的婚紗坐在院子里，她覺(jué)得婚紗好漂亮不知道什么時(shí)候能穿得上。

    她只覺(jué)得新娘子是大人，卻從不知道她們是村里哪家的女兒。

    淼的眼珠里是灶臺里跳動(dòng)的火光，他把搪瓷碗里的玉米扒去了外皮，插上根筷子給她:“她們是這樣，熬枯了自己，但我不會(huì )讓你，枯萎?！?/br>
    “如果做新娘要承受這么多，那我不愿意做新娘……”

    村里的每家每戶(hù)都有女孩和男孩，女孩成為了他們?yōu)槟泻蕚涞幕I碼。她們如同火中的柴，沒(méi)有柴，火旺不了，沒(méi)有柴，火燒不得。柴只能被燒，沒(méi)被燒之前也只能躺在屋外的柴垛上……

    女人啊，是這樣的，她們好像在出生的那一刻就不是一個(gè)完完全全的人。

    玉米和紅薯帶來(lái)的熱量縈繞在體內，徘徊，逡巡，給予人類(lèi)最初的快樂(lè )。食物會(huì )讓人回暖，用于機體代謝供暖。

    淵把雪花膏抹在他的手上，沿著(zhù)掌紋涂抹，經(jīng)過(guò)每一根手指。她輕輕喚他:“哥哥?！?/br>
    是從胸腔里傳來(lái)的一聲悶悶的回應:“嗯？”

    “年年哥哥?！?/br>
    他們都停頓了，半晌還是淵先開(kāi)了口:“哥哥，你從沒(méi)有告訴我過(guò)你的小名?！彼麄兊氖种讣m纏在一起，她叩住了他的手，看著(zhù)他的眼睛。

    哥哥的眼睛永遠是穩重，她想，她想打碎那片澄凈的湖，看水浪翻滾，看他驚慌失措。

    “周周還記得，你以前調皮爬水缸，差點(diǎn)淹死嗎？”他的手也不掙扎，順從地躺在她的手里，如同大狗趴在地上任憑主人摩挲皮毛。

    “周周以前叫魚(yú)魚(yú)，自從那次以后就不叫魚(yú)魚(yú)了，因為，魚(yú)是要沉入水底的?！?/br>
    其實(shí)叫魚(yú)魚(yú)才更適合我們，因為年年，有魚(yú)……