獨自一人

    數年前的一個(gè)夏天，新澤西州。

    說(shuō)實(shí)在的，有誰(shuí)在乎新澤西州？有，紐約在乎，費城也在乎。新澤西人早就大聲抱怨過(guò)，這片土地被豪橫的鄰居們當成糖果棒，一人啃掉一端，留下來(lái)的不剩多少。

    經(jīng)受著(zhù)這種待遇的地區，世界上有很多。住在這的人們往往苦中作樂(lè )，吃點(diǎn)甜口的咽下去就是，比如什么麻糖杏仁酥驢打滾——哦不新澤西人一般不吃這些東西。新澤西最出名的甜食，還得是鹽水太妃糖，甜甜的，咸咸的，貝殼般繽紛，封印著(zhù)海風(fēng)的味道。

    新澤西同樣以浪漫的海濱聞名，海岸沿線(xiàn)遍布著(zhù)色彩斑斕的房屋，玩具般精致可愛(ài)的尖頂。喔，多么好的地方，適合家庭旅行，許多大人會(huì )帶著(zhù)孩子，來(lái)此接受最初的帆船練習。

    這一天，珀西不幸嗆水昏迷，剛剛被洛拉救上來(lái)。他其實(shí)已經(jīng)在水里掙扎半分鐘了，可大家只是在游艇的尾艙鼓勵他，加油啊珀西。

    珀西確實(shí)盡力了，他努力游回自己的帆船，沒(méi)有爬得上去，反而被扣倒在水里。洛拉比救生員反應還要快，她迅速躍入水中，把珀西撈了上來(lái)。

    珀西活了過(guò)來(lái)，并拒絕了進(jìn)一步的幫助。他表示自己本日的運動(dòng)額度用完了，只想回臥室躺著(zhù)，誰(shuí)也別叫他出來(lái)。

    “我最?lèi)?ài)的項目，”洛拉看著(zhù)珀西就這么離開(kāi)了甲板，“在夏天的生存訓練中拯救珀西?！?/br>
    “可能是我的錯覺(jué)，”她轉頭，懶洋洋地注視起丹尼爾，“但你真不是想淹死珀西？”

    “我沒(méi)有這種想法?！彼貞睾茈S意，“我們在珀西的世界里本就是反派角色，我只是努力飾演一個(gè)活躍的反派角色?！?/br>
    “呃，我有點(diǎn)忘了，珀西對自己的設定是什么來(lái)著(zhù)，活了上億年的精靈還是什么？”洛拉其實(shí)不是很關(guān)心。

    “在無(wú)窮時(shí)空生存下來(lái)的墮天使后裔，”丹尼爾面不改色，“說(shuō)不定他在講真話(huà)?！?/br>
    “因此，我只能像兒童般謙卑地相信，珀西一定能找到方法，完成這些運動(dòng)項目?！?/br>
    可能是經(jīng)常聊天的緣故，他從來(lái)都對珀西的世界觀(guān)接受得很好。

    “是的，運動(dòng)是打破幻想的好方法，珀西應該多試試?！甭謇硎举澩?，“不運動(dòng)的時(shí)候，人很容易以為自己是全能的，什么都做得到。一運動(dòng)起來(lái)，就會(huì )發(fā)現軀體有諸多限制。珀西的白日夢(mèng)有點(diǎn)做多了，得清醒清醒?！?/br>
    她喝了口手上的莓果汁，產(chǎn)生了種夏天獨有的哀傷，好像這樣的日子不會(huì )再有了。

    “今年蘇莉溫也不過(guò)來(lái)，她說(shuō)要和朋友們去玩，天哪，她真的長(cháng)大了，以后再也沒(méi)有這樣的家族旅行了?！?/br>
    “可能是我比較奇怪吧，雖然也會(huì )想和朋友們一起玩，但我覺(jué)得這樣也挺好的，和你們兩個(gè)，還有蘇莉溫，一起隨便做點(diǎn)什么，有種不一樣的氛圍?！?/br>
    “真的，兄弟姐妹和朋友不一樣，就比如，你看起來(lái)在坑害珀西，其實(shí)你很關(guān)心他。蘇莉溫和珀西也是，無(wú)論彼此說(shuō)了多么難聽(tīng)的話(huà)，誰(shuí)也不會(huì )真正記仇?！?/br>
    她似乎陷入了一種傳統家庭敘事的幻想。

    “你快成年了?！?/br>
    丹尼爾說(shuō)。

    “你足夠聰明，你肯定知道，共同的利益才是最好的人際潤滑劑。當人們在一個(gè)家庭內，很容易成為利益共同體?！?/br>
    “噢，這是一回事，”洛拉始終有自己的見(jiàn)解，“可就算以后我們鬧掰了，也還是和普通朋友不一樣。有時(shí)候朋友變了，我很難過(guò)，我會(huì )說(shuō)——她怎么變成那樣?？扇绻幸惶炷阕兞?，呵，我不會(huì )驚訝，我絕對會(huì )表示，這是有跡可循的，我從一開(kāi)始就看出來(lái)了?！?/br>
    “那只是因為我們認識得足夠久?！?/br>
    丹尼爾觀(guān)察著(zhù)海浪拍打出的泡沫，它們出現又消失。

    “既然你這么無(wú)情，我也只能揭你傷疤了?！甭謇藗€(gè)白眼，“我現在都記得你jiejie葬禮那天，往棺材上填土的時(shí)候，你跳進(jìn)坑里打算一起被埋了?！?/br>
    “沒(méi)有，你記錯了，我沒(méi)有跳進(jìn)去。而是在他們填到一半的時(shí)候，我要求他們停手?！?/br>
    他語(yǔ)氣冷靜。

    “沒(méi)錯，然后呢？”

    “然后我哭了?！?/br>
    “不是，你漏了一個(gè)動(dòng)作，你在哪里哭?！?/br>
    “我趴著(zhù)哭?！?/br>
    “不是，你在哪里趴著(zhù)哭？好吧我幫你說(shuō)完吧你跳進(jìn)去拼命把土刨開(kāi)趴在棺材上趴著(zhù)哭?！?/br>
    “我覺(jué)得，”丹尼爾開(kāi)口了，“我剛剛好像沒(méi)有說(shuō)什么很重的話(huà)，值得你揭這么深的傷疤吧?！?/br>
    “不不不，你說(shuō)了，你說(shuō)我們只是認識很久的關(guān)系，完全無(wú)視我們的深層聯(lián)系。我必須提醒你，我們一起聽(tīng)過(guò)那么多重復的話(huà)，經(jīng)歷過(guò)那么多日復一日的場(chǎng)景。所以，發(fā)生事情的時(shí)候，你做什么我都不會(huì )意外，我真的理解你的心情?！?/br>
    “你說(shuō)的沒(méi)錯，我向你道歉?！?/br>
    丹尼爾道歉了。

    “我確實(shí)不該那樣定義我和你的關(guān)系?！?/br>
    “但這不妨礙，有些事情，你真的無(wú)法理解?！?/br>
    陽(yáng)光的折影使他的面容明暗相間，掩藏了他的情緒。

    “因為我自己都無(wú)法說(shuō)，我有權理解?！?/br>
    “有權理解她的事?！?/br>
    純金大鈴鐺生效了。

    純金大鈴鐺的功能并不復雜，它引導人的靈魂完整地進(jìn)入靈界。

    如果使用者的記憶有關(guān)鍵信息缺失，它也會(huì )貼心地進(jìn)行補全。

    盡己所能補全。

    林溫的腦海里，流入了記憶。

    一個(gè)上學(xué)的日子，普通的課間，班長(cháng)正在黑板上寫(xiě)值日表，有個(gè)臉色蒼白的女孩在旁邊看著(zhù)她寫(xiě)，等她寫(xiě)完便開(kāi)口問(wèn)道：

    “班長(cháng)，今天也是我值日嗎？”

    班長(cháng)猶豫了一下，她今天是代衛生委員寫(xiě)排班表，排成什么樣都不是她的責任?？膳⒁贿^(guò)來(lái)，她確實(shí)有點(diǎn)不好意思。

    “抱歉，”她點(diǎn)出班上幾個(gè)小惡霸的名字，“就算排了他們也不會(huì )做的，一樣放學(xué)就走?！?/br>
    “他們又坐在你前排，所以你感覺(jué)總是很快輪到你?！?/br>
    “嗯，我知道啊。已經(jīng)這樣兩三個(gè)月了，”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，“每次輪到他們，都會(huì )換成我的名字。其實(shí)他們中有人和我說(shuō)，只要我幫忙打掃，一個(gè)月可以給我兩塊錢(qián)，但另外的人沒(méi)給我錢(qián)?！?/br>
    讓我們把四個(gè)小惡霸簡(jiǎn)稱(chēng)為甲乙丙丁吧，據稱(chēng)，坐前排的甲乙和面色蒼白的女孩達成了協(xié)議，丙丁沒(méi)有。后者以為女孩是他們小團體的免費勞動(dòng)力，從沒(méi)給過(guò)錢(qián)。

    “班長(cháng)，你能不能和他們溝通一下，我希望他們也能付我兩塊錢(qián)?！?/br>
    女孩平靜地展示了兩張歪歪斜斜的字條，像是簡(jiǎn)易的合同書(shū)，她說(shuō)這是小惡霸甲乙給的。她問(wèn)班長(cháng)是否可以去問(wèn)一下剩下的人，能不能給她錢(qián)。

    事情多少有點(diǎn)難辦，班長(cháng)說(shuō)，要是放了學(xué)，那幾個(gè)人沒(méi)走，她盡力去問(wèn)問(wèn)。

    女孩微微低下頭，稍微有些猶豫，她說(shuō)自己其實(shí)準備好了說(shuō)辭，如果班長(cháng)不介意，放學(xué)后去給她壯壯膽就行，不必單獨去問(wèn)。

    “哈？班主任真這么說(shuō)了啊，她真要我們給你錢(qián)啊?！?/br>
    惡霸丙丁不可思議地看著(zhù)女孩和班長(cháng)。

    班長(cháng)也不可思議地看著(zhù)女孩。

    “老師沒(méi)時(shí)間，現在是班長(cháng)陪我過(guò)來(lái)。如果你們不給，我就再去和老師講?！?/br>
    “你這人怎么這樣?！?/br>
    惡霸丙丁抱怨著(zhù)走了，即使聽(tīng)說(shuō)給錢(qián)是班主任的命令，這兩人還是只留下兩塊錢(qián)，明明就算只算一個(gè)月，也應該給四塊的。

    “班長(cháng)，不要生我氣，我現在急需兩塊錢(qián)。而且，你只是被我騙到了，他們又錯誤地理解了你的話(huà)，這件事沒(méi)你的責任?！?/br>
    女孩把錢(qián)收進(jìn)書(shū)包，匆匆離開(kāi)了，她還要去做打掃。

    又過(guò)幾天，一個(gè)普通的課間。

    “我攢到了二十五塊?！?/br>
    蒼白的女孩走到某個(gè)同學(xué)桌前。

    “這周我可以跟你去補課嗎？”

    “??？呃，放學(xué)我媽來(lái)了，你問(wèn)她吧，我也不清楚啊?！?/br>
    回話(huà)的也是個(gè)女孩，神情頗為不解。

    她家和英語(yǔ)老師在一棟樓，此前她抱怨過(guò)，自己每周都要去英語(yǔ)老師家補課，一周要五十塊。

    同學(xué)的mama還算熱情，她說(shuō)，既然這樣，要不就去她家吃個(gè)飯，一起到她家補。

    這個(gè)周末，上門(mén)補課的英語(yǔ)老師很疑惑，他沒(méi)想到有這種事。他說(shuō)，女孩之前給她看過(guò)作文了，他改好了。

    “老師，我這次寫(xiě)長(cháng)了一些，所以想給您重新看看。而且，我是要發(fā)出去的，所以不是作文?！?/br>
    女孩沒(méi)有說(shuō)，上次，她去辦公室給老師看，老師花了一分鐘寫(xiě)了點(diǎn)批注，就潦草地把她打發(fā)了。

    她覺(jué)得這樣不夠。

    英語(yǔ)老師說(shuō)，那她應該先發(fā)出去試試看，他以為沒(méi)什么問(wèn)題。

    “我已經(jīng)發(fā)出去了，我找了別的同學(xué)幫我注冊郵箱，又在電腦課上發(fā)了，過(guò)了一個(gè)月，沒(méi)有人回復。所以我多寫(xiě)了一些，解釋得更清楚了?！?/br>
    英語(yǔ)老師努了努嘴巴，說(shuō)那他再看看，可能是需要修改。不過(guò)這不是關(guān)鍵，英語(yǔ)老師表示，郵箱地址很容易搞錯的，可能女孩搞錯了，她應該去確認一下。

    “我很理解你啊，我們都很理解?！庇⒄Z(yǔ)老師揮動(dòng)著(zhù)紅筆，“但這種事情，就是希望比較渺茫的，世界變化很快?！?/br>
    林溫趴在地上。

    頭好痛。

    好痛。

    好多東西。

    突如其來(lái)的信息太多，她不能很好地消化。

    循著(zhù)記憶，林溫再次看見(jiàn)那個(gè)蒼白的女孩，這一次，女孩的英語(yǔ)已經(jīng)很流利了，她在和身邊的人談天。

    “所以，你經(jīng)常覺(jué)得自己是局外人(outsider)？”

    女孩浮現一點(diǎn)苦澀的笑。

    “其他人都生活在一個(gè)共同的泡泡里，只有你是一個(gè)人？”

    其實(shí)，我比你更覺(jué)得。

    這一刻，她完全和女孩的心聲共感，她開(kāi)始透過(guò)她的眼睛看事物。

    她觀(guān)察著(zhù)坐在自己旁邊的黑發(fā)男孩，年紀明明比自己小，說(shuō)話(huà)卻講求完美，像個(gè)大人。咬字還比她清晰漂亮得多，就連講中文都是這樣，他沒(méi)有口音。

    兩人坐在他房間的沙發(fā)上，他擁有這個(gè)沙發(fā)，他希望她坐在這。

    “你明白嗎，我比你更孤獨?！?/br>
    她說(shuō)出了心聲。

    “因為我一直知道你存在，我會(huì )想起你。我比你更了解什么是孤獨?！?/br>
    還不只是這樣，不止是孤獨，他不懂。他不懂的事情有很多，他活得太天真了。

    “你足夠聰明，你可以懂的，我相信你也知道，為什么，有時(shí)候我恨你?！?/br>
    她對著(zhù)面前的男孩這樣說(shuō)。

    他有著(zhù)黑色的頭發(fā)，眼睛，和她相似，她在他的瞳孔里看見(jiàn)她自己。

    這家伙是那個(gè)該死的，可惡的，她的——

    “你怎么在這里？”

    “沒(méi)事的，沒(méi)事的，先站起來(lái)?！?/br>
    焦急的聲音。

    誰(shuí)的聲音？溫困惑地睜開(kāi)眼睛，有人托住了她身體。

    這人有著(zhù)黑色的發(fā)絲，和不那么潔白的羽翼。

    倒不是說(shuō)這顏色有多么不純正，而是他的翅膀被撕扯到只剩覆羽，殘留的部分也大都染上了灰塵和血跡。

    他說(shuō)他沒(méi)事。

    “你怎么有翅膀啊，丹？”

    她比較關(guān)心這個(gè)。

    “你不說(shuō)你不是天使嗎？”

    “我不是，但我成為過(guò)。所以可以在短時(shí)間內顯現這種狀態(tài)?！彼欢嘟忉?zhuān)粻恐?zhù)她往前走，說(shuō)現在必須離開(kāi)。

    “你看起來(lái)好小啊?！?/br>
    她感慨。

    天使形態(tài)的他完全是少年的模樣，就像只有十六七歲，被神明認可過(guò)的一種純凈。

    “但我不是十六歲?！彼乇芰怂淖⒁?，“就當做是臨時(shí)的幻覺(jué)吧?！?/br>
    是的，維持不了多久，時(shí)間又在他身上流動(dòng)，翅膀消失了，他變回了平常的樣子?？墒悄欠N剔透的純凈，仍有殘留。

    丹尼爾把她引到一個(gè)有光的地方，和她說(shuō)再次搖響鈴鐺，就可以先回去。

    他艱難地微笑，他身體還流血不止。

    “我剛剛想起了很多，但也有很多事沒(méi)想起?！?/br>
    溫這么說(shuō)。

    “就比如珀西，我還是完全沒(méi)搞清......”

    丹尼爾仰起頭，微妙地朝著(zhù)靈界的天空笑了笑，他說(shuō)那種事沒(méi)所謂的。在她想追問(wèn)的時(shí)候，他開(kāi)始吻她。不是那種熱情的吻，他只吻她的臉頰，靠近耳根的地方。

    這個(gè)吻很淺，隨之而來(lái)的擁抱卻太深了。

    可是，這個(gè)擁抱又很柔軟，就像他清楚她骨骼的構造，知道怎么嵌合進(jìn)她身體，又不將她刺痛。

    “如果你只想起我，說(shuō)明你比較恨我?！?/br>
    可能被恨是種榮耀，他像受到了賜福一般，寧靜地看著(zhù)她。

    “先回去吧，洛拉會(huì )擔心的?！?/br>
    他給出了一個(gè)非常實(shí)際的理由，他說(shuō)他馬上帶著(zhù)珀西回來(lái)。

    “那快一點(diǎn)，”林溫勉強相信了他，“要知道感恩節的烤火雞，冷了真的很難吃?！?/br>
    她搖動(dòng)了鈴鐺，她驚醒在餐桌上。

    洛拉已經(jīng)坐了下來(lái)，在她旁邊百無(wú)聊賴(lài)地用手指卷著(zhù)頭發(fā)。

    “我非常理解你，”她對著(zhù)溫說(shuō)，“等人就是會(huì )等到睡著(zhù)?！?/br>
    珀西也坐在對面，看起來(lái)萎靡不振，沒(méi)什么想說(shuō)的一樣。

    地面上的血也被收拾干凈了，好像剛剛什么也沒(méi)發(fā)生。

    “他到底來(lái)不來(lái)？”

    洛拉的抱怨更大聲了。

    是啊，到底，來(lái)不來(lái)。

    只是，有點(diǎn)恨你，但沒(méi)有，希望你死啊。

    她注視著(zhù)餐廳的正門(mén)。