珠在他臉上晃過(guò)去一瞬，衣服上沾著(zhù)洇濕的水痕。舅舅告訴他，剛才吐過(guò)了，四肢抽搐，嚇人得很。

癲癇。

三分之一腦癌患者會(huì )在死亡前一周經(jīng)歷意識進(jìn)行性神經(jīng)功能缺損、尿失禁、進(jìn)行性認知缺陷和頭痛、吞咽困難，以及癲癇——上周白紙黑字打印出來(lái)的報告，此時(shí)一個(gè)字一個(gè)字地從腦海里跳出來(lái)，精準無(wú)誤。陳嶼等在急救室門(mén)口，舅舅在旁邊打電話(huà)，鄉音聒噪得嚇人，他突然一個(gè)字也聽(tīng)不懂。

過(guò)了很久，像是一個(gè)世紀那么久，緊閉的大門(mén)里出來(lái)一個(gè)人，目光先是向著(zhù)穿著(zhù)皮夾克打電話(huà)的男人，然后才轉向穿著(zhù)白大褂的陳嶼:“之前做過(guò)伽瑪刀，伴隨腦積水，現在腦壓太高，要做腦室腹腔分流?！?/br>
陳嶼點(diǎn)頭，簽字的時(shí)候兩眼發(fā)黑，一筆一頓像小學(xué)生寫(xiě)字。他接過(guò)醫生手里的清單，那張紙那么薄那么輕，干燥的手指快捏不住。

他下樓繳費，步伐挺快。

他其實(shí)沒(méi)有很驚訝，甚至可以說(shuō)這在他的意料之中，只是沒(méi)想到會(huì )來(lái)得這么快——根據概率也總該有幾年光景，再不濟，也該是半載，數月……

命運比最壞的噩夢(mèng)更冷酷無(wú)情。

母親在一小時(shí)后被推出來(lái)，安排到病房，一時(shí)半會(huì )還沒(méi)能醒轉。舅舅兩手插在褲袋里，僵硬地站在病床邊上，被他一聲道謝暈紅了眼眶。

窗外的鳥(niǎo)響亮地叫了兩聲，陳嶼抬頭去看墻上的電子鐘，后知后覺(jué)地想起自己竟沒(méi)同科室請假，再一琢磨，剛才入住事宜也辦得順暢的不可思議，只能是劉強幫他打好了招呼。

他低著(zhù)頭，許久吸了口氣，“我去科室請個(gè)假，再回趟家，拿點(diǎn)東西就過(guò)來(lái)?！?/br>
舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳嶼回診室脫了白大褂，說(shuō)明情況的時(shí)候神色如常。三點(diǎn)半，他從擁擠吵鬧的醫院往外走，這還是他第一次這個(gè)點(diǎn)走出這道門(mén)。他難得叫了車(chē)，一路上被奇怪的塑膠味道熏得頭暈。

這個(gè)時(shí)間，小區里的健身區域擠滿(mǎn)了放了學(xué)的孩子，尖叫聲此起彼伏。他胃里翻江倒海，但步伐和動(dòng)作都很快，等收拾完換洗衣服和用具再回到醫院，天已經(jīng)黑了。

母親安安靜靜地靠在床頭，旁邊放著(zhù)一疊醫院的盒飯。

陳嶼想起劉強中午送來(lái)的飯還完完整整裝在打包盒里，他叫了聲媽?zhuān)裰且粫r(shí)有些恍惚，過(guò)了會(huì )兒才想到，應該先把舅舅送走。

“我不回了，家里也沒(méi)啥事，我等下找個(gè)酒店住下來(lái)……唉！身份證落家里了……”

“回去吧，舅舅，你明天還要上班?！彼D了頓，組織出像樣的措辭來(lái)，“我是醫生，我在這方便，等下就去請護工……你快回去吧?！?/br>
舅舅點(diǎn)頭，從口袋里掏出一包煙，陳嶼說(shuō)，出去才能抽，他又點(diǎn)頭。

走了兩步，舅舅轉過(guò)身說(shuō)，我周末再過(guò)來(lái)。

“瀚平，”這下是母親叫他的名字，“你管你休息，我好著(zhù)呢?！?/br>
陳嶼抬頭看著(zhù)被輕輕帶上的房門(mén)，輕巧的咔噠聲后，病房里安靜極了。

這個(gè)城市，這個(gè)時(shí)間，單人病房是一種奢侈。房間里這樣靜，窗外的喧囂都被隔得很遠，母親的臉白得像一張蠟紙，額頭上裹著(zhù)一塊厚厚的白紗布。

他走過(guò)去坐在床前，母親伸出手來(lái)，掌心的紋路粗礪得嚇人。

“媽?zhuān)瑳](méi)事的。你好好休息就……”

“什么時(shí)候能出院？”

他垂下眼，“兩周后吧?！?/br>
母親沉默了一會(huì )兒。

她端詳著(zhù)他的臉，某一刻，像得了什么底氣似的，語(yǔ)氣虛弱但斬釘截鐵，“小嶼，你周末和陳伯伯家女兒……你還是要去?！?/br>
陳嶼今日一直算是平靜，此刻卻像挨了一記重錘，他猛地抬起頭，打著(zhù)顫的聲音吊在咽喉里，幾句措辭被面前那雙眼睛里突如其來(lái)的淚水撕得粉碎。

面前的眼尾和他長(cháng)著(zhù)一樣的彎，只是那一彎下頭多了太多難看的褶。

“你要結婚的，小嶼?！?/br>
“媽不指望能看到你結婚，但媽一定得看你找到能照顧你的人，否則……”

他痛苦地閉上眼，但這痛苦飛速逝去，看起來(lái)那只是有點(diǎn)慢地眨了一下眼睛。

面前蒼白的，帶著(zhù)無(wú)數溝壑的唇抽動(dòng)了一下，陳嶼太久沒(méi)有這么仔細地看過(guò)自己的母親，“媽放不下心，媽死不瞑目的?！?/br>
記憶深處仲夏的深夜，白熾燈下，三個(gè)人長(cháng)久沉默著(zhù)。陳嶼手心一片冷，他看到母親的眼神——一向是笑著(zhù)的，溫和的，軟言軟語(yǔ)的，步步退讓的，而那晚的眼神他從未見(jiàn)過(guò)，如今又見(jiàn)到了一次。

“好?！?/br>
陳嶼在病房睡了一夜，第二天繼續回到科室上班，中午到住院部，下午再回去，像個(gè)被來(lái)回拉扯的風(fēng)箏。醫院的假不是說(shuō)請就請，上頭體恤他的情況，把手術(shù)和夜班的安排全取消了。

一切似乎恢復了往常，又似乎隱約錯了位，等他又一次踏出醫院大門(mén)，并在某個(gè)瞬間意識到車(chē)流格外頻繁，地鐵車(chē)廂也格外擁擠，抬頭去看廣告屏，恍然發(fā)覺(jué)已經(jīng)是周五了。

明天就是周六。

不知不覺(jué)，他已經(jīng)到站了。

他在小區樓道前站了一會(huì )兒，拐去旁邊的自動(dòng)售賣(mài)機買(mǎi)了瓶啤酒。

這個(gè)點(diǎn)，空氣里彌漫著(zhù)飯菜的香味和遙遠的噼啪聲。他坐在樓道前頭的臺階上喝，直到天色逐漸黑了，才從臺階上直起身，拍了拍褲子。

啤酒還剩一口。他一手捏著(zhù)易拉罐，一手拿著(zhù)鑰匙，想到遙不可及，模模糊糊老去的將來(lái)。

他關(guān)上大門(mén)，打開(kāi)客廳的燈，拉開(kāi)餐桌旁的椅子坐下來(lái)。

坐了一會(huì )兒，他掏出手機，找到那個(gè)號碼:

家里有事情，以后就不來(lái)往了，抱歉。

雙手擱在桌上，他想起兩個(gè)人一頓飯，想起那個(gè)詭譎的夢(mèng)，兩只嶙峋的手腕灌了鉛的沉——

他筆直地伸著(zhù)，無(wú)人賜他一副手銬。

32　明火執仗

雨是從半夜開(kāi)始下的。一開(kāi)始是滾雷，貼著(zhù)震顫作響的玻璃窗告訴他：是的，你沒(méi)睡著(zhù)，你還醒著(zhù)。然后這世界安靜了好一瞬，等他在黑暗中睜開(kāi)眼睛，外頭便開(kāi)始下雨。

陳嶼躺在床上細細分辨那些聲響。

他一動(dòng)不動(dòng)，呼吸平穩，在心里丈量自己軀體的大小，躺平了就這樣長(cháng)，兩只手兩只腳，躺進(jìn)棺材也是一樣。但躺進(jìn)棺材也是奢侈的，他外婆一生獨有的奢侈。四周實(shí)在太黑了，他分不清自己到底是不是還睜著(zhù)眼睛，真可惜，他多希望這是從一個(gè)夢(mèng)跳入另一個(gè)幻夢(mèng)。

陳嶼第二天早上去住院部的時(shí)候母親還在睡，半張臉埋在枕頭上，眼睛閉得很安詳。舅舅在他出病房的時(shí)候正好來(lái)了，才幾日就憔悴了幾分，皮大衣還沒(méi)換，帶著(zhù)一身嗆人的煙味。

負責母親的醫師是劉強的朋友，人看著(zhù)敦厚能干，主動(dòng)來(lái)找