一聲，很輕，但依舊被捕捉到了：像是小動(dòng)物被絞殺前發(fā)出的微弱哀鳴。

傅云河沒(méi)想他真的記住了自己的名字，且在瀕臨崩潰時(shí)叫得那樣流暢清晰。小醫生軟軟貼到他懷里，臉蛋上帶著(zhù)淚，抿著(zhù)唇，緊閉的眼睫一動(dòng)不動(dòng)，只下半身還在止不住地顫抖。

他把人抱起來(lái)，那兩片扇子似的睫毛輕輕垂落在眼眶下，鼻翼間的呼吸很輕，胸膛微弱起伏著(zhù)，像是極其痛苦。

裝睡。

這倒讓他覺(jué)得很有意思。

再怎么下賤的話(huà)都說(shuō)了，極限狀態(tài)下的調教也好好受下來(lái)了，這會(huì )兒只是尿了出來(lái)，竟擺出這么一副鬧別扭的樣子。一邊裝，頭卻又軟綿綿地靠在他胸膛上，發(fā)絲上的汗盡數往他襯衫上蹭。

“適可而止?！?/br>
陳嶼抖了抖。四個(gè)字蛇信似的鉆到耳朵里……眼睛終于放棄似的眨了一下，盯著(zhù)自己蜷起來(lái)的胸膛。

淋浴的玻璃隔間狹小逼仄，勉勉強強裝下兩個(gè)人。傅云河這輩子第一次委身于這么簡(jiǎn)陋的地方，好心情自然沒(méi)了大半。把水閥開(kāi)到最大，他垂眼盯著(zhù)跪在瓷磚上的人：艷紅的舌頭費力地往外伸著(zhù)，正在執行清理的命令。

他在水汽里懶懶地罵了句臟話(huà)。

洗完澡，陳嶼把滿(mǎn)是污穢的床單揭下來(lái)丟到洗衣籃里，換上新的墊被，沒(méi)力氣擺出任何表情。被折騰了這么一番，饒是白天在那張大網(wǎng)上睡了個(gè)把小時(shí)，這會(huì )兒精神也再支撐不住，叫囂著(zhù)要進(jìn)入夢(mèng)鄉。傅云河強忍著(zhù)嫌棄，挑挑揀揀地用了架子上為數不多的幾個(gè)瓶瓶罐罐，圍著(zhù)浴巾走出來(lái)，看到他的小奴隸再次刷新了犯錯記錄。

陳嶼的確是跪在床邊的，但頭已經(jīng)徹底靠在床沿上。

那樣子很柔軟，毫無(wú)防備，竟叫他撿起一些遺忘了的東西來(lái)。

他養過(guò)一些玩意兒，包括貓——他某個(gè)丟失了的禮物的賠禮，最后給了下人。

是什么品種他記不得。唯一記得那只貓會(huì )在晚上叫春，擠出的聲音像嬰兒啼哭，下半身狂躁地扭動(dòng)著(zhù)，那是一種痛苦的丑態(tài)。但等發(fā)作完，精疲力竭地蜷縮在他腳邊的模樣，和眼前這一只很像。

地上的衣服顯然是穿不了了。讓梁楓送一套上來(lái)然后離開(kāi)——但他沒(méi)有去取通訊器。

他彎下腰，把地上的人抱在懷里。

肩膀上落下點(diǎn)重量。兩條細瘦胳膊軟綿搭上來(lái)，那截肇事的腕骨蹭著(zhù)他的下頜，指尖停在他脖子上。這動(dòng)作自然而然，叫人懷疑是故意的:明明身體已經(jīng)貼到床上也不肯松手。

他正要伸手去扒，聽(tīng)到身下人含糊地說(shuō)了一句：

“不行……”

的確不是不好、不是、不要，而是不行。

睡夢(mèng)里的人對面前壓抑的氣氛毫無(wú)察覺(jué)。眉頭痛苦地皺著(zhù)，眼角綴一顆發(fā)苦的蓮芯，攬在他身后的手指動(dòng)了一下。

傅云河看著(zhù)面前的人，耳邊剮蹭過(guò)深夜落地窗外隱約的呼嘯聲，那是這座城的鬼魂，但這里什么也沒(méi)有，貧瘠得只剩一張狹窄的床，一盞燈，窗外沒(méi)有一彎尖銳的月亮。

他一躺下去，攬著(zhù)自己的人立刻怕冷似的，身體黏黏糊糊往他胸膛上貼，鼻尖微不可見(jiàn)地皺了皺，手臂又縮回去——

依舊是個(gè)蜷縮的姿勢，但額頭抵著(zhù)他的胸膛。

【作家想說(shuō)的話(huà)：】

今天沒(méi)話(huà)

22短綆汲深

他哥哥在學(xué)怎么殺人的時(shí)候，他在學(xué)小提琴。

傅云祁和他一起玩，好東西全部讓給他，什么話(huà)都可以和他講。傅云河爬樹(shù)的時(shí)候踩著(zhù)他哥哥的肩膀，肆無(wú)忌憚地往上踮腳。那種親密不需要經(jīng)過(guò)排練，流淌在骨髓里開(kāi)花結果，直到有一天，他拿著(zhù)從廚房摸走的小刀和親爹遭了重創(chuàng )的根雕：他視之為重塑藝術(shù)，然后興高采烈且無(wú)比得意地去敲哥哥的房門(mén)，女傭告訴他大少爺被接走了。

那是傅云河第一次意識到他和他哥哥之間差兩歲。

兩歲，踩著(zhù)一個(gè)閏年的七百八十九天，一萬(wàn)八千九百三十六個(gè)小時(shí)，兩個(gè)冰河破裂的春季，決定了誰(shuí)先把指頭塞進(jìn)冰涼的金屬扳指，誰(shuí)先反鎖上厚重高大的房門(mén)。傅云河趴在窗口，深藍色的庭院里聚著(zhù)幾束黃色的燈，西裝革履的男人走下來(lái)，撐開(kāi)一把黑色的傘，把車(chē)里下來(lái)的人擋得很?chē)缹?shí)，但傅云河依舊能看出那是傅云祁，從那雙小皮鞋踩水的力度和角度，以及他聽(tīng)不見(jiàn)的那一聲脆響。

他那時(shí)候還沒(méi)有意識到那是一段他永遠也追不上的距離。

他瘋跑了三天，把后院看得順眼的植物挨個(gè)糟踐過(guò)來(lái)，旁邊的園丁笑著(zhù)皺眉，小心點(diǎn)少爺，他說(shuō)，有刺。傅云河很不屑地一抬手，手指被抓著(zhù)的葉子劃出一條細微的痕，那葉子仔細端詳起來(lái)很丑，很硬，幾個(gè)棱角都帶刺。他轉向那個(gè)拿著(zhù)噴頭的園丁，穿過(guò)空氣里那道彩虹問(wèn)他：這叫什么？

十大功勞！

他先念了一句什么，然后問(wèn)，哪十大？

園丁也說(shuō)不清楚，但他也不是真心想問(wèn)，把那葉子隨手往土里一扔，揣著(zhù)一雙臟手去找他父親。議事的房間里擠滿(mǎn)了人，傅云河跑到門(mén)口被攔住，傅昭在里頭看見(jiàn)他，招招手讓他過(guò)來(lái)。

小少爺的要求很簡(jiǎn)單：要和哥哥一起去上課。父親看了他兩秒，從下人手里接過(guò)濕潤的帕子讓他擦手，揩下來(lái)的除了泥巴、血跡還有蚜蟲(chóng)的尸體，不行，他說(shuō)。

但你可以學(xué)別的。

于是第二天，他把手放在那把迷你小琴上，這共鳴腔這樣小，拉出來(lái)的聲音不像話(huà)，他用破了口的手指去揉那根堅硬的弦。

世界上學(xué)任何一件事情的絕大部分時(shí)間都很無(wú)聊，變奏比平均律還要無(wú)聊，但度過(guò)了短暫的成長(cháng)期，他開(kāi)始反過(guò)來(lái)折磨方圓百里的人。被差來(lái)的老師沒(méi)想到這的確是一雙被上帝親吻過(guò)的手，四根手指按得又準又狠，琴弦割得像在殺人，不能這樣拉，他說(shuō)，但后來(lái)他也沒(méi)辦法說(shuō)出任何話(huà)，因為那些沙啞凄厲的轉折被控制得正好，竟壓成了一種漂亮對稱(chēng)的格律，起音像野蜂的刺一般尖銳，收尾像春天的淤泥一般厚重。

他拉了一年半，然后在某天猛地失了所有興趣。

好在救世主出現了，不是他的救世主，是傅家全宅的救世主。遠在意大利的叔叔回來(lái)，帶著(zhù)他寶石柄的拐杖和數不清的花哨禮物。叔叔和父親在書(shū)房談話(huà)，他伏在門(mén)上，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，挪腳前門(mén)被打開(kāi)了。

撲面而來(lái)的是陌生但好聞的味道，那雙手把他抱起來(lái)，他不小了，被這么提起來(lái)不是很高興，“云河要不要去游樂(lè )場(chǎng)玩？”

他穿著(zhù)一身得體的小西裝跟著(zhù)上了車(chē)。美酒寶石與彎腰的下人都不稀奇，小少爺一臉興致缺缺，然后叔叔對他說(shuō)，你想不想擁有一個(gè)世界上只有我們知道的秘密。

他第一次見(jiàn)到人和野獸一起在地上爬的馬戲團。

光裸的