12節
![]()
馬明山是文化大革命開(kāi)始后的第一屆高中畢業(yè)生,父親是省政府廳長(cháng),母親是省人民醫院醫生。在文化大革命批斗會(huì )上,少年馬明山,目睹過(guò)父親被打的血腥慘狀,覺(jué)得做官沒(méi)有安全感,今日座上客明日階下囚。在母親的熏陶下,馬明山崇尚做學(xué)問(wèn)搞研究,厭惡官本位搞特權。 馬明山恐懼父親失勢時(shí),莫須有罪名加在父親身上,一家人被羞辱。文革初期,一群社會(huì )下三濫,所謂的造反組織,喊著(zhù)高大上的口號,極盡無(wú)情的暴力。馬明山也不喜歡父親得勢時(shí),眾星捧月獻討好,笑容滿(mǎn)面拍馬屁,覺(jué)得很虛偽,只是為了權力和利益。 高中畢業(yè)的時(shí)候,馬明山渴望離開(kāi)父親影響,向往獨立脫離家庭。馬明山聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)許多軍隊戰友,給馬明山的軍隊形象很正面。馬明山天真的以為,搞特權走后門(mén),是地方官員的惡習,軍人是憑本事靠努力的。 高中畢業(yè)時(shí),中學(xué)來(lái)了幾位男女軍人,為首的是張參謀長(cháng)。校方放出風(fēng)來(lái),軍方人員是軍隊總部機關(guān)的,招年齡在十五至十八周歲的小兵,去軍隊讀書(shū)學(xué)習。那時(shí)馬明山還不知道,張參謀長(cháng)是解放軍總參謀部三部美國局副參謀長(cháng)。 學(xué)校通知,張參謀長(cháng)要和應屆高中畢業(yè)生見(jiàn)面,大家坐在教室里等候。馬明山覺(jué)得,父親反對自己參軍,家里不肯幫忙,自己不可能當小兵。父親和馬明山有約,繼續準備上大學(xué),馬明山覺(jué)得,這小兵學(xué)員與自已沒(méi)啥關(guān)系。 張參謀長(cháng)走進(jìn)教室后,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山點(diǎn)了幾個(gè)同學(xué)的名字,很意外,張參謀長(cháng)點(diǎn)到了馬明山的名字。張參謀長(cháng)要求點(diǎn)到名同學(xué)留下,對他們說(shuō),招的是學(xué)員兵,去了就讀書(shū)。張參謀長(cháng)對馬明山很親切,說(shuō)看過(guò)了馬明山的學(xué)習成績(jì)單,也了解了馬明山的情況,又問(wèn)了馬明山一些具體問(wèn)題。最后他問(wèn)馬明山,你愿意去軍隊讀書(shū)嗎?聽(tīng)了張參謀長(cháng)的話(huà),馬明山竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)時(shí)候,馬明山很幼稚,只是想有一方凈土,能讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。 上世紀七十年代初,一大群生長(cháng)在城市,朦朦朧朧的少年和姑娘,從四面八方來(lái)到了四川省綿竹縣遵道鎮。這里有一個(gè)解放軍戰時(shí)基地,不僅地面上有一個(gè)軍營(yíng),旁邊大山底下深處,還有一個(gè)能防原子彈的巨大工事。 據說(shuō)這些龐大的工事,是為了準備對蘇聯(lián)戰爭,做戰時(shí)的總參謀部。因為地下軍事工程裝修需要,馬明山曾兩次進(jìn)入這個(gè)戰備工事。當把厚厚的防原子彈大門(mén)關(guān)上時(shí),龐大工事里有一條地下暗河流過(guò),不僅解決了上下水問(wèn)題,而且也解決了內部通風(fēng)問(wèn)題。山體地下工事內,有很多房間,大的像會(huì )議室,小的像單室間。整座石頭大山基部,沿著(zhù)暗河已經(jīng)淘空,成為一個(gè)個(gè)單元的工事集合體,地面上軍營(yíng)是它的附屬設施。 軍營(yíng)在溪流旁邊,三面環(huán)山,一面俯瞰著(zhù)富庶的成都平原。這是一個(gè)山口,一條溪流,從川西綿綿大山中,由無(wú)數細流蜿蜒匯合而成,經(jīng)過(guò)無(wú)數一望無(wú)際的竹海和森林,從這里出山,進(jìn)入了廣袤的成都平原。川西大山山口,水利資源豐富,山土肥沃便宜耕種。軍營(yíng)周?chē)纳缴?,據當地老鄉說(shuō),以前有很多大樹(shù),1958年萬(wàn)惡的大躍進(jìn),大煉鋼鐵把大樹(shù)都毀掉了。 一群少男少女,剛剛從學(xué)校出來(lái),來(lái)到了這里,開(kāi)始了軍隊基本訓練,白天走正步練射擊,夜里緊急集合夜行軍,……,還搞過(guò)全副武裝十公里急行軍。還要搞洗腦教育,說(shuō)的最多的是總參謀部三部起源,無(wú)線(xiàn)電竊聽(tīng)的起始。三十年代的共產(chǎn)黨紅軍,武裝割據南方一塊土地,與國民革命軍作戰。在戰斗中,繳獲了國軍師長(cháng)張輝攢部的電臺。那時(shí)都是明碼,由于國軍認為,這部電臺已經(jīng)損毀,仍然正常使用其它電臺。又因為是明碼并沒(méi)有防范,共軍就知道了國軍的動(dòng)向,打了四渡赤水等等勝仗。 軍訓生活灌輸最多的是,總參三部是高門(mén)檻,進(jìn)來(lái)了就出不去。聽(tīng)了這些話(huà),對馬明山影響很大,決心一輩子不離開(kāi)總參三部。軍訓生活對于一群大孩子,受不了的是天還沒(méi)亮,起床號就吹響了。正在發(fā)育身體的小伙伴,早上起不來(lái),這讓龐中隊長(cháng)犯難了。他是一個(gè)負責任的年青軍官,每天起床號一響,就去督促起床出cao。 龐隊長(cháng)走到馬明山房間附近,經(jīng)常聽(tīng)到一片笑聲;當他進(jìn)入了房間,八九個(gè)大男孩已經(jīng)整裝待發(fā)。對此他十分納悶,一天軍訓休息的時(shí)候,龐中隊長(cháng)問(wèn)馬明山,你們房間人為什么就不想家賴(lài)床?每天一大早,你們笑什么呢?聽(tīng)后馬明山憋不住笑了,說(shuō),我們有牛大炮鼓勵,大家早晨就想著(zhù)出cao,歡聲笑語(yǔ)就沒(méi)有人賴(lài)床了。 原來(lái)房間住了十個(gè)男生,一位姓牛的,年齡最大滿(mǎn)十八歲了,大家都叫他“老?!?。 老牛不光是年齡最大,也為人直率外向。早晨的少年勃起,他不隱晦且得意的示人。起床軍號剛剛響起,他睜開(kāi)眼睛就嚷嚷,雞雞一聽(tīng)到起床號,就跟著(zhù)挺起來(lái)了。大家聞聲看過(guò)去,果然那里支起了小帳篷,有人喊了一聲“牛大炮”,一屋人哄笑聲一片。大家都進(jìn)入了青春期,充滿(mǎn)了少年的玩皮,以后早晨如果有人賴(lài)床,只要有人喊“牛大炮”,在一片晨娛聲中,自然沒(méi)有人還想睡覺(jué)了。 1973年春節就要到了,這是到軍隊的第一個(gè)春節。軍訓大隊與附近山上人民公社(相當現在的鄉)聯(lián)系,組織走訪(fǎng)人民公社社員(村民)的家庭,開(kāi)展軍民一家親活動(dòng)。當時(shí),公社(鄉)、生產(chǎn)大隊(村)和生產(chǎn)隊(自然村),是農村三級組織。根據統一安排,馬明山的中隊,去營(yíng)地不遠處的一個(gè)生產(chǎn)隊(自然村)。中隊全體學(xué)員,要分散到家家戶(hù)戶(hù)之中,與公社社員(村民)進(jìn)行零距離互動(dòng),開(kāi)展軍民一家親活動(dòng)。 那個(gè)陰沉的冬天,來(lái)到生產(chǎn)隊隊部時(shí),隊長(cháng)、隊會(huì )計和記分員,正在一間屋里,或斜躺在床上或坐在床邊,一起喝著(zhù)小酒說(shuō)著(zhù)什么。那個(gè)年代,生產(chǎn)隊長(cháng)不僅享受各種特權,而且由于掌握了幾十戶(hù)人家的經(jīng)濟收入,可以欺男霸女??吹焦绺刹繋е?zhù)一群軍人來(lái)了,生產(chǎn)隊長(cháng)趕緊站起來(lái),說(shuō)是正在開(kāi)生產(chǎn)隊全體干部會(huì )議。 走進(jìn)屋里,只見(jiàn)三位生產(chǎn)隊干部,都是酒氣騰騰,酒碗就放在床上,床邊有一盆燃燒的木炭,上面煮著(zhù)一大盆黃豆,是他們下酒的菜,屋里漂著(zhù)淡淡的豆香。見(jiàn)學(xué)員到了,六七分酒氣的隊長(cháng), 讓會(huì )計和記分員,分別帶著(zhù)這一大群人,送往一家家社員的住處,自己就帶著(zhù)龐中隊長(cháng)和公社干部等,往他自已家走去。 川西山區一個(gè)生產(chǎn)隊的農民,住宅零零落落相對獨立,分散在不大區域的山坡上。記分員,平時(shí)在社員集體勞作時(shí),負責為每個(gè)社員記錄掙得的工分,也算是生產(chǎn)隊的最低等級官員。記分員是一個(gè)年青人,走起山路如履平地,一群城里來(lái)的十五六歲大孩子,吃力地跟在他身后。 每到一戶(hù)人家附近,記分員會(huì )指示再往哪個(gè)方向走多遠,就有一戶(hù)人家,這家人姓什么。然后中隊就留下來(lái)一組兩三個(gè)人,自已往那戶(hù)人家走去。每組人要訪(fǎng)問(wèn)一戶(hù)農民家庭,和這家人一起零距離交流互動(dòng),軍民融合一家親。當走近分配給馬明山的這戶(hù)人家時(shí),兩個(gè)大男孩驚呆了。 映入眼簾的不是房子,是人字形狀的玉米桿窩棚,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。小伙伴倆人圍著(zhù)窩棚,繞了一圈,沒(méi)有發(fā)現入口,只能對著(zhù)窩棚喊話(huà)。聽(tīng)到外面動(dòng)靜,一個(gè)中年男子,拉開(kāi)一排擋風(fēng)的玉米桿,伸出頭來(lái)看。馬明山告訴他,我們是生產(chǎn)隊安排來(lái)拜年的,并問(wèn),我們可以進(jìn)去嗎?于是,順著(zhù)他的手勢指引,兩位軍人鉆進(jìn)了窩棚。 進(jìn)入窩棚后,迎面是一米半見(jiàn)方的灶臺,光線(xiàn)不好,似乎灶臺后面躺著(zhù)幾個(gè)人。適應了光線(xiàn),灶臺后面是一臉木然的女主人,和家里的幾個(gè)孩子,躺在一床被子下面,依偎著(zhù)灶臺取暖??赡苁且虏槐误w,兩個(gè)軍人進(jìn)去后,他們始終都沒(méi)有起來(lái)。男主人站在一旁,非常局促,勉強擠出一絲笑容??粗?zhù)解放軍叔叔的到來(lái),孩子們是驚訝的,瞪著(zhù)眼睛注視兩個(gè)年青的軍人。 人們常常形容一家貧窮為四壁空空,而在這里,這樣的形容是奢侈的,這個(gè)家根本就沒(méi)有四壁。在窩棚里,幾個(gè)壇壇罐罐,加上灶臺上的大鍋,是這家人最值錢(qián)的東西了。鍋里面的食物,也許算是玉米粥,稀的可以照見(jiàn)人影。馬明山手里拿著(zhù)毛主席畫(huà)像,在窩棚里看來(lái)看去,沒(méi)有地方可以張貼。 同伴不忍心看下去,放下帶來(lái)的東西,獨自無(wú)語(yǔ)走了出去。馬明山?jīng)]有忘記來(lái)的任務(wù),向著(zhù)孩子們走去,蹲了下來(lái)。本想與孩子們互動(dòng),一陣陣怪異的味道,止住了馬明山的動(dòng)作。木然的馬明山,望著(zhù)呆滯的他們,說(shuō)了幾句拜年的話(huà)。然后馬明山搜遍自已全身,找出了一塊多錢(qián)。這些錢(qián),在黑市夠買(mǎi)一斤半豬rou,或四斤多大米,買(mǎi)玉米會(huì )多一倍。 馬明山把錢(qián)和自己的干糧,一起遞給男主人的時(shí)候,瘦小的漢子看著(zhù)馬明山,先是不解和吃驚,后是吶吶自語(yǔ)的感謝。木訥瘦小的中年漢子,對著(zhù)一個(gè)大男孩子,跪了下來(lái),……;我們的農民,是世上最善良老實(shí)的,他只能以這種方式表達感謝。望著(zhù)中年漢子瘦小的身軀,看著(zhù)灶臺后面躺著(zhù)的女人和孩子,面對這極度的貧窮,馬明山流出了眼淚。在茫然和不知所措中,在震驚和不可思議中,馬明山走出了這個(gè)窩棚。 那一刻,馬明山知道了,沒(méi)有溫飽,所有的大道理說(shuō)辭都是騙人?!俺燥柎┡攀钦娴摹?,父親每當談起兒時(shí)玩伴,那些普通的農民,經(jīng)常對家人說(shuō)這句話(huà)。父親曾經(jīng)帶馬明山回過(guò)蘇北老家,馬明山曾以為,老家是最貧窮的地方,那里的草房是最簡(jiǎn)陋的房子,那里的玉米糊地瓜干是最差的飯。此時(shí)此刻馬明山才知道,老家比起這里,已經(jīng)算得上是婆羅門(mén)了。 進(jìn)入窩棚的第一眼,馬明山想起了《雷鋒》電影,雷鋒在萬(wàn)惡舊社會(huì )的那個(gè)家,比這個(gè)還要好得多。川西大山山口的農村,土地肥沃雨水充沛,但在不切實(shí)際的極左口號下,在殘酷的人間互害斗爭中,農民過(guò)得如此貧窮饑餓。 走出了窩棚,馬明山仍在木然中,那么的震撼,那么的不可思議。向著(zhù)約定的集合地點(diǎn),沿著(zhù)山路走了很遠,馬明山才慢慢地緩過(guò)神來(lái),發(fā)現手中,仍然拿著(zhù)帶來(lái)的毛主席畫(huà)像。同伴說(shuō),畫(huà)像帶回去吧,這戶(hù)人家實(shí)在沒(méi)有地方可以張貼。但是馬明山感覺(jué),得返回那戶(hù)人家,把偉大領(lǐng)袖留下,讓他看看饑寒交迫的人家,體會(huì )一下,天天鼓吹的繼續革命,是多么的不靠譜。 馬明山結束了軍民一家親活動(dòng),回營(yíng)地的路上,在大家交流中,馬明山知道了,這個(gè)生產(chǎn)隊的大部分人家,都吃不飽穿不暖。不過(guò),據說(shuō)生產(chǎn)隊長(cháng)家的房子,是別有洞天的,一個(gè)寬敞的院子,刷著(zhù)白白的石灰磚瓦房,門(mén)前還掛著(zhù)幾大塊臘rou,那可是川西山區農民財富的象征;并且他們家的孩子,都是豐衣足食的。 所謂人民公社集體化,給農民帶來(lái)的傷害可見(jiàn)一斑。馬明山親眼目睹了,專(zhuān)制下的rou麻個(gè)人崇拜,不切實(shí)際的極左實(shí)踐,殘酷的人間斗爭,給人民帶來(lái)的深重的災難。