孫繁君少時(shí)歷經(jīng)磨難，比一般的女孩要內向，過(guò)了好長(cháng)時(shí)間才接受自己還有哥哥的事實(shí)。

偶爾她也會(huì )去南京大學(xué)玩，許立帶著(zhù)她逛校園，陪她一起吃飯、散步、聊聊今后的打算。

圣誕節時(shí)，楊嘉佑寄了國際快遞回來(lái)，收件人是meimei楊嘉羽，里面有三份信件，一份是寫(xiě)給許立的，一份是楊嘉羽的，另一份封口的信封上寫(xiě)著(zhù)‘給爸爸、mama’。

楊嘉佑還特意打電話(huà)跟meimei說(shuō)：“信要先給爸爸看，你不忙的時(shí)候，再把東西給許立?！?/br>
楊嘉羽‘嗯’了一聲，“哥哥你給我寫(xiě)的什么啊，”她有點(diǎn)不滿(mǎn)：“我的信最薄?！?/br>
“你看了不就知道了？”

楊嘉羽不太高興：“哥哥，你從小到大都沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)賀卡?！?/br>
楊嘉佑笑了，沒(méi)有過(guò)多解釋?zhuān)皇呛?jiǎn)明扼要地說(shuō)：“總之，先把信放在爸爸書(shū)房，讓爸爸先看，然后是mama，要留意爸媽的反應，聽(tīng)清楚了嗎？”

“聽(tīng)清楚了?！睏罴斡鸷芄缘卣f(shuō)。

這天周末時(shí)，父母都在家，楊嘉羽按照哥哥的要求，將信件放在爸爸的書(shū)桌上。

楊振華倒了一杯茶進(jìn)來(lái)，“哎，嘉羽，你怎么來(lái)了?！?/br>
楊嘉羽指了指桌面：“哥哥給你和mama的信?！?/br>
聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房的談話(huà)聲，徐瑛推開(kāi)門(mén)，“什么信啊，我也看看?！?/br>
楊嘉羽連忙攔住mama，“哥哥說(shuō)了，要爸爸先看，然后你再看?！?/br>
“這么神秘啊?！毙扃α诵?，聊起兒子，他出國不過(guò)半年，感覺(jué)像過(guò)了很久一樣，眼眶有些濕潤，“我不能和爸爸一起看嗎？”

楊嘉羽回過(guò)頭，見(jiàn)爸爸已經(jīng)開(kāi)始拆信了，語(yǔ)氣很堅定：“不能，哥哥說(shuō)了?！?/br>
徐瑛只好作罷，伸手刮了刮女兒的鼻子，“你什么時(shí)候對哥哥的話(huà)，這么言聽(tīng)計從了?！?/br>
“他是我哥哥！”楊嘉羽理直氣壯地說(shuō)，“我是信使呢！”

楊振華還沒(méi)打開(kāi)信紙，聽(tīng)見(jiàn)妻子和女兒的對話(huà)，忍不住笑了，“行吧，我先看看?！?/br>
楊嘉羽把書(shū)房的門(mén)關(guān)了，室內一片寧靜。

信紙是對折的，有點(diǎn)厚，楊振華將信展開(kāi)，兒子熟悉的字跡展現在面前——

爸爸、mama：

展信佳！

當您看見(jiàn)這封信時(shí)，我已順利入學(xué)斯坦福，生活上基本安頓好了。

離家不過(guò)數月，感覺(jué)像過(guò)了很久一樣。您和mama的身體好嗎？外公外婆怎么樣？您平時(shí)工作注意勞逸結合，少飲濃茶，以免影響睡眠質(zhì)量。十二月份天氣轉涼，加州偶爾下雨，最近多云轉間歇性多云，最低氣溫降至0°，南京應該也降溫了，您和mama要注意保暖。

我在學(xué)校一切都好。斯坦福位于加州舊金山灣區南部，校園開(kāi)闊，沒(méi)有圍墻，為了方便上下課，我買(mǎi)了一輛自行車(chē)。校園內建筑恢宏，還有不少羅馬建筑元素。天氣晴朗時(shí)，加州陽(yáng)光和煦，照得紅瓦屋頂發(fā)亮，從Green圖書(shū)館能眺望胡佛塔。如果想去洛杉磯，開(kāi)一個(gè)小時(shí)的車(chē)就能到。吃的還可以，食堂是自助餐，我有時(shí)會(huì )單點(diǎn)蝦仁炒飯，但也會(huì )注意葷素搭配，賽百味快餐店還行。

研究生期間較忙，同課題組有一個(gè)中國人，整體學(xué)術(shù)氛圍不錯。課程種類(lèi)繁多，選擇也比較自由，課后作業(yè)比國內要難一點(diǎn)。斯坦福是綜合性大學(xué)，來(lái)到這里，見(jiàn)到了更加優(yōu)秀的同齡人，忙起來(lái)的時(shí)候也會(huì )熬夜，但對知識的探索欲與解決問(wèn)題后的成就感，不斷敦促我往前。

CS專(zhuān)業(yè)對課后作業(yè)要求較高，每周得達到50個(gè)小時(shí)的量。學(xué)校位于硅谷，商業(yè)氣息濃郁，但也能靜得下心讀書(shū)，關(guān)鍵還是看自己。課程不會(huì )強制性必修，有很多細分，精修看自己的喜好。我最喜歡這里的一點(diǎn)是，不少學(xué)習內容涉及到交叉學(xué)科，能與不同專(zhuān)業(yè)的優(yōu)秀同學(xué)共同學(xué)習，意識到自己的薄弱環(huán)節。

盡管研究生生活剛剛開(kāi)始，我對自己的規劃還是先潛下心讀書(shū)，因為我對學(xué)術(shù)和創(chuàng )業(yè)都沒(méi)有極端的執念。我記得以前您跟我說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)需要終生學(xué)習的時(shí)代。

除去忙于學(xué)習，學(xué)校還有豐富的課余活動(dòng)，不過(guò)我比較忙，去得少。上次去主運動(dòng)場(chǎng)看了一場(chǎng)足球比賽，場(chǎng)面很震撼，觀(guān)眾席清一色的火紅T恤，那是斯坦福的標志性短袖。上周斯坦福與伯克利的比賽很精彩，如果早幾年，說(shuō)不定我對足球還有狂熱的喜愛(ài)。

以前讀初中時(shí)，我每天都要踢球到很晚，不消耗完精力，就渾身不自在。怎么隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，好像更喜歡獨自前行。那天賽場(chǎng)上吶喊聲沸騰，我想起祖國，想起母校，還有一路讀書(shū)的老師和同學(xué)們。

在這里漸漸感受到中西方教育理念的差異，總得來(lái)說(shuō)，各有所長(cháng)。斯坦福的校訓是一句德文：DieLuftderFreiheitweht，意思是自由之風(fēng)勁吹。這種理念確實(shí)滲透在平時(shí)的學(xué)習和生活中，學(xué)生擁有更加包容而多元化的選擇。但自由越多，也意味著(zhù)越需要自律。

以前我在學(xué)習上沒(méi)感覺(jué)到吃力，現在見(jiàn)到更多優(yōu)秀的同齡人，會(huì )時(shí)常感覺(jué)智商被碾壓，不過(guò)我有韌性，沒(méi)那么容易認輸和放棄。

有時(shí)候我也會(huì )思考‘自由’的含義，比如真正的自由是否一定要異于常人。這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾了我很久，幸好我已找到了心中答案，想借今天這樣的機會(huì )，跟您和mama溝通一番。

因此，請您一定要把這封信看完，看到最后一個(gè)字。

小時(shí)候，嘉羽情況特殊，在學(xué)習上很吃力，mama壓力很大。在我13歲之前，我和meimei經(jīng)常吵架，十幾歲時(shí)，我很想離家出走。按理說(shuō)，您和mama的婚姻很穩定，咱們家里各方面都挺好，為什么我還是覺(jué)得很孤單，覺(jué)得不被理解和接納。后來(lái)才想明白了，以三口之家為例，一個(gè)幸福的小孩肯定需要三種愛(ài)——爸爸的愛(ài)，mama的愛(ài)，爸爸mama相愛(ài)的愛(ài)。因為愛(ài)是流動(dòng)的，像溪流一樣穿梭于家庭成員之間。但嘉羽在學(xué)習上表現出吃力以后，我覺(jué)得我們家的溪流靜止了。

我感受不到那種流動(dòng)的愛(ài)，您很忙，mama很焦慮，meimei很痛苦，我也很孤單。是許立出現以后，我才重新感受到家庭的溫暖。因為他的存在，我和meimei之間的關(guān)系得到緩沖，分散了mama的注意力，爸爸可以安心工作，同時(shí)給了我喘氣的空間。那時(shí)我才意識到，我不是想要離開(kāi)，是內心深處渴望被愛(ài)，渴望擁抱和理解。

許立常說(shuō)：嘉佑，你好愛(ài)哭。

我好像是很愛(ài)哭，被mama砸筷子、跟mama吵架、被meimei數落時(shí)，我都會(huì )情不自禁地落淚，還把房門(mén)關(guān)得震天響。幸好爸爸您經(jīng)常安撫我的情緒，但成長(cháng)始終是孤獨的，很多感受難以用語(yǔ)言表達，正如信息傳遞總是不可避免地打折扣，有些感情很難被理解。

不說(shuō)旁人，就連我