卷01《我們的詮釋》章05：我為我（前篇） 節03

    探尋的根源

    在比較早期的我和光的關(guān)系進(jìn)展中，有一條很重要的對立邏輯起著(zhù)作用，那就是我和光之間的根本性區別。我總是對外探索的，并且想要打破一些東西；而光卻是對內統合的，并且想要維系一件事的舊秩序。具體來(lái)說(shuō)，我需要尋找“能夠緩和掉我心理陰影的東西”，這不僅需要我努力去適應環(huán)境，也驅使著(zhù)我對于那些可能會(huì )造成舊有規則打破的東西產(chǎn)生更多興趣。奇幻的冒險中遇到了好奇心比較重的巴達獸，這其實(shí)就更加刺激了我的這種探索性。

    而光就正相反，因為成長(cháng)會(huì )帶來(lái)變化，會(huì )帶來(lái)很多未知，許多視界中的新事物會(huì )讓光感到新世界在認知上和舊世界的不兼容，尤其是在看到哥哥日漸頹廢的樣子之后，她就更渴望能夠重回到以前熟悉而安全的環(huán)境了。這就是我一直在意的光的停滯性。

    所以當我們開(kāi)始總結11歲那年的一些事時(shí)，使用的主題無(wú)疑就是這條對立邏輯。從11歲到16歲，一直都是我影響光比較多，因為我一直在打破她對過(guò)去、對舊秩序的渴望和幻想，并且用新鮮的各種東西去重新定義她的認知。而這時(shí)期小光漸漸從喜歡再到愛(ài)上我的過(guò)程，換個(gè)角度也可以稱(chēng)為是探索性邏輯對封閉式邏輯的一種征服：因為前者征服了后者，所以小光也就愛(ài)上了我。

    為了在故事里講清楚我們的早期關(guān)系，也就不得不對我當時(shí)的【心理陰影】加以整理，表面來(lái)看是父母離異，而且是以一種撕裂的方式呈現在我眼前的，撕裂到仿佛我的世界也被撕成了兩半。而如果深入追究一下的話(huà)就不難發(fā)現更深層的東西是【我感到自己無(wú)法對不能接受的結果作出任何改變】，就只能愣愣地站在原地看著(zhù)父母各自飄零。這種感受在天使獸在我眼前死去的時(shí)候又重演了一次，我的內心也因而更加地敏感軟弱。

    ——我真的非常感謝小光。從14歲開(kāi)始，小光同我同居了兩年。這兩年她深入到我各種的敏感軟弱中來(lái)，醫好了我全部的心病，而這個(gè)過(guò)程其實(shí)也是我們的關(guān)系轉入下一個(gè)階段的重要基礎。

    “這么多年過(guò)去了，你對高石奈津子還是帶著(zhù)冰冷的恨意嗎？”

    背靠著(zhù)床頭坐在一起，光問(wèn)道。

    “……怎么說(shuō)呢。我盡量不去想她?！呤业摹呤哺龥](méi)什么關(guān)系，是【高石岳】和【高石光】的【高石】?！?/br>
    光一聲嘆息：“小天差一點(diǎn)也要成這樣了?！?/br>
    我笑了笑，把光的左手放在我右手的手背上，再把我的左手手掌覆上去。

    “你也有你的難處不是嗎？”

    “…那么高石奈津子？”

    “……我不覺(jué)得她有什么難處。我們不是說(shuō)過(guò)好多次嘛；她任性、強橫，對她的西式價(jià)值觀(guān)非常自負……”

    “這么多年過(guò)去了你還是這樣看的？”

    我想了想，說(shuō)道：

    “對?！?/br>
    我始終都還記得，5歲那年，也就是96年，在窗外看到鸚鵡獸之后被母親冷冷地評價(jià)為“幻想的產(chǎn)物”。那時(shí)父母偶爾不冷戰的話(huà)就擦槍走火，這其實(shí)就是他們大部分時(shí)間冷戰的理由了。

    “爸爸倒是一直懷念她呢?！?/br>
    光突然說(shuō)道。

    “那是很自然的啊，”我說(shuō)，“他是個(gè)地道的國人，對親情是很在乎的。

    “但如果高石奈津子還活著(zhù)的話(huà)，我可不想她成為【我們】的母親?！?/br>
    那張照片至今還保存在我們的床頭柜里，是小五那年在高石奈津子的強烈期待下，她為我們拍的一張親密合照。

    “其實(shí)她就是不想要我……她有事要忙……所以希望我們的關(guān)系能夠好起來(lái)……有了我們彼此的照拂她就不用為我cao心了，哇……”

    14歲那年回憶著(zhù)她的死的時(shí)候，看到那張照片，我在小光的懷里大哭。

    ……不論怎么說(shuō)，這結局都如她所愿。我和光成為了彼此的一輩子，我也再不用她為我cao心了。

    先前，婚后沒(méi)多久，同光去拜訪(fǎng)爸爸的時(shí)候，爸爸有說(shuō)他和母親的一些事。我后來(lái)一想，他，可說(shuō)是【缺個(gè)女人】。那個(gè)在他生命中掠過(guò)了重要一筆的女人，從他的視野里消失了，他笨拙地想要把那個(gè)女人給找回來(lái)。爸爸是個(gè)又笨又憨的男人，我們，大哥和我，都是這種男人。

    爸爸是個(gè)十足的悶漢子。與母親修成了一段孽緣：她的出現打開(kāi)了他的戀愛(ài)腦，他笨拙而真誠的示愛(ài)讓她頗為滿(mǎn)意（這是我的腦補）。兩個(gè)人完全沒(méi)有婚前準備的概念，于是閃婚，并有了第一個(gè)孩子大和，我的大哥。

    他們之間因為工作而漸漸淡漠，但他們并不是一開(kāi)始就放棄努力的，否則也不會(huì )有我這個(gè)次子了。他們曾竭力修復關(guān)系，但卻發(fā)現更加疲憊，所以最后，兩人在潰敗的情感中選擇了心照不宣地緘默和自我放逐。

    爸爸忍不住的時(shí)候會(huì )動(dòng)手打大哥。因為大哥小的時(shí)候總是在爸爸思考明天的工作時(shí)找他玩耍，而他不懂如何正確拒絕孩子，只好試圖用打他的方式來(lái)讓他記住。

    “多年以后回憶起那些事，打了大和這種事，還是很后悔的吧……”

    爸爸一個(gè)帶著(zhù)深深歉意的笑，一個(gè)中年男人疲憊的笑。

    “他最終沒(méi)有因為我給他造成的不好的影響而墮落，至少我也算是心安了?！?/br>
    打孩子，這在母親看來(lái)簡(jiǎn)直是無(wú)法可想的——這顯然有違人權，所以她針箭似的條件反射的指責連一個(gè)“扣動(dòng)扳機的過(guò)程”都不需要有。

    爸爸也是被爺爺打著(zhù)長(cháng)大的，而他并不恨爺爺——習慣了。

    對于母親的種種指責，爸爸并不想搭理——

    “她從沒(méi)想過(guò)融入日本文化，她那套東西但愿能讓她開(kāi)心吧，切。

    “這正是我當年對她的看法。她太固執了；——但是我想我很愛(ài)這種固執，很愛(ài)很愛(ài)?！?/br>
    母親是一名理性的獨立女性。同為傳媒行業(yè)的她與爸爸因為工作結識，兩個(gè)人在工作上的理念也因為幾次不算淺的交談而達成共識。爸爸的示愛(ài)讓她審慎地認識到，自己或許也可以與他人享有親密關(guān)系；但婚后不久她又審慎地認識到，他們兩人并不適合長(cháng)久地共同居住。

    母親是個(gè)骨子里特別清高的女人。她絕不要向任何人低頭，無(wú)論哪個(gè)方面，尤其是自己的文化自信。她不要自己的理念被別人干涉，卻一直對她實(shí)際上在對東方語(yǔ)境挑戰的行為視如無(wú)睹。

    關(guān)鍵，兩個(gè)人的理念根基不同。而他們必定分離的原因其實(shí)就是對東西文化差異最好的詮釋?zhuān)麄儚念^到腳、從內到外都是如此，永遠是矛與盾的互戧。他們雖然都希望用新聞帶給世界以光明，但按母親的理解是“做事件最忠實(shí)的記錄者”，以及帶有少量的（而且也是以西方價(jià)值觀(guān)為骨的）正當論調；可是對爸爸來(lái)說(shuō)，在必要的時(shí)候應該對大眾的心聲作出讓步。在一般的情況下兩人的理念不會(huì )有任何矛盾，畢竟他們都是希求用職業(yè)去踐行理想的人；但總有兩人的價(jià)值排序不能兼顧的時(shí)候，所以這相互的內在執著(zhù)就成了雙方情感地震后令其不可彌合的大裂谷。

    在我看來(lái)，母親并不知道她正在以一種非常霸道的方式對待她的家人、她的事業(yè)、乃至她所處的文化環(huán)境。

    她是很理性思辨。但她卻企圖讓一切可以接觸到她的人都跟她采用相同的認知方式，并且從不懷疑自己哪里出了問(wèn)題——倘有人出面對她反駁，那她就會(huì )出全力，動(dòng)用自己的理性把她的思考過(guò)程再度宣讀一遍，而你是沒(méi)法戰勝一個(gè)比你更有理性的強辯者的。

    母親崇尚獨立。所以，她要求大哥學(xué)著(zhù)獨立生活，并且不因為大哥對此的任何舉動(dòng)而改變臉色——這讓爸爸這個(gè)大男子主義的家伙都有些看不下去，覺(jué)得這樣有些殘忍——然而他從爺爺那里同樣學(xué)到了男孩子就該默默忍受一切的教條，而且培養男孩子這樣——也沒(méi)什么不能接受的。

    一般來(lái)說(shuō)，家里第二個(gè)孩子的降生會(huì )招致長(cháng)子的強烈嫉妒，但對我的大哥來(lái)說(shuō)就相反。

    我不僅是大哥孤單時(shí)的唯一玩伴，也是一個(gè)能讓父母早些回家的充分理由。

    我的大哥大和是典型的膽汁質(zhì)。他這種氣質(zhì)更多地來(lái)自后天——來(lái)自試圖對母親表達情感，卻被母親教導的理性方式壓抑；來(lái)自父親沒(méi)什么規律可尋的巴掌；也來(lái)自他對父親習慣性把話(huà)憋在心里的學(xué)習。大哥的情感系統直到少年期都非常脆弱，嬰兒期更是常常因為照顧不周而哭鬧——而這顯然和父母混亂的養育規律有關(guān)。他唯一的發(fā)泄渠道就是……對我。

    在我的記憶中，我很熟悉大哥的各種情感，他高興或是不高興我都很容易能辨別。相比之下，熟悉母親的情感花了我相當多的時(shí)間，在8歲成為被選召者那年我都還不能很好地分辨出她在不同表現下對應的感受——相對地這期間我察言觀(guān)色的能力相當強。

    在大哥和大嫂交往以前，沒(méi)人比我更了解我大哥，哪怕是加布獸也不行。除了極個(gè)別的秘密（后來(lái)我其實(shí)也能猜出他想保持什么樣的秘密，比如他對大嫂的喜歡），他有什么事都是優(yōu)先跟我說(shuō)的。我跟大哥，我們是互相依偎的關(guān)系，因為我們的父母統統對我們很冷淡。

    爸爸是愛(ài)我們的。

    就像小天前些天對我說(shuō)的，“爸爸很愛(ài)我啊?！?/br>
    并非多么富有親近感的溫暖，來(lái)自父親的深沉的愛(ài)，那是可以被感知到的。但爸爸終究是個(gè)悶漢子，所以他給我和大哥，同我給小天帶來(lái)的感受還是不同的，從他身上我們只能得到父愛(ài)，溫柔的那個(gè)側面永遠也看不到。

    母親呢？在我的印象中，永遠都沒(méi)有來(lái)自母親的愛(ài)與溫柔。這和小天對光產(chǎn)生的印象并不一樣：小天感受到的是光對他在關(guān)系上的疏離，而我們的母親對我們的疏離不是關(guān)系上的，而是親密感上的，無(wú)論是接觸頻率還是接觸方式，我們的母親都表現出她更愛(ài)工作，也更愛(ài)工作的那套邏輯。

    “孩童是終究要離我們而去的人?！?/br>
    爸爸這么說(shuō)道，這是他理解的母親的想法，這也能很好地解釋母親對我們的態(tài)度，就是成長(cháng)過(guò)程中要擔負起作為監護人的職責；除此之外就再也沒(méi)有什么多余的情感投入。

    好吧，這么說(shuō)有些刻薄?！拔覀兊哪赣H其實(shí)也很關(guān)心我們”，我記得第一次冒險時(shí)她見(jiàn)到大哥的時(shí)候她臉上的表情確是彰顯了某種喜悅的。若說(shuō)她不關(guān)心我的話(huà)，那么也就不會(huì )有她對小光的一些托付了。

    但，

    我渴望的是那種可以撲在她懷里撒嬌的那種愛(ài)。這是一個(gè)孩子對母親最真實(shí)的訴求。而這并非是高石奈津子能給我的東西。

    對高石女士來(lái)說(shuō)，同石田先生結束了愛(ài)情關(guān)系，也就宣告了孩童，這“愛(ài)情的結晶”喪失了與她建立聯(lián)系的意義。她仍會(huì )默默擔起養育我的責任，但我對她來(lái)說(shuō)也僅僅就是受法律保護的她的兒子罷了。

    母親不是那種“冰冷無(wú)情”的人。因為身邊沒(méi)有了戀人，她其實(shí)也很需要我，甚至需要大哥。這種需要【只同她自己的需要有關(guān)】，同我的想法無(wú)關(guān)。按我的理解，就是我和大哥都必須安安全全地被她看著(zhù)長(cháng)大，長(cháng)大到可以離開(kāi)她的年紀。這個(gè)過(guò)程中她可以求得一種心安，也可以獲得一種“我還是有親人的”的自我欺騙。

    這就是我們的母親，這就是我和大哥的幼時(shí)環(huán)境。我和大哥都把對方當成是自己最親近的人，大哥需要通過(guò)我來(lái)建立直接的親情感，也需要用保護我的方式來(lái)規避他的脆弱敏感；我則需要有大哥這樣一個(gè)真正意義上的母親。

    我還記得我五歲那年，那時(shí)候家里盡是陰冷基調。要說(shuō)還能想起什么溫暖之處的話(huà)，大概是午后。我在陽(yáng)臺附近搭了一堆積木，午時(shí)的陽(yáng)光射入屋內，與剛旁聽(tīng)過(guò)父母愈來(lái)愈不頻繁、語(yǔ)言愈來(lái)愈簡(jiǎn)潔單一的吵架，走進(jìn)弟弟房間來(lái)進(jìn)行壓力轉移的大哥，他頭上的一抹金黃交相輝映的場(chǎng)景。

    “……這樣么?！?/br>
    “怎么？”

    “我想起來(lái)了。當初。父母離婚那年我其實(shí)最在意的是大哥的消失?！?/br>
    “哦？”

    “以前，我看到一些關(guān)于教育類(lèi)的文章，關(guān)于父母離異給孩子造成影響的，我不自覺(jué)地把自己代入到‘父母給孩子呈現出的離異關(guān)系是一種撕裂’的那類(lèi)群里了。但是現在一想，或許我已經(jīng)對父母的矛盾有些適應了。我更不能適應的其實(shí)是我大哥，突然就沒(méi)了！”

    “這樣…哦，你小時(shí)候好像跟大和哥哥有些矛盾？好像是要擺脫他給你造成的束縛對吧？所以你才要……忘記那段很美好的回憶？”

    “大概是的。認識哥哥之后我就更向著(zhù)他那邊，我覺(jué)得自己變得自由多了。其實(shí)，其實(shí)……”

    “其實(shí)什么？”

    “其實(shí)反倒是我跟大哥更容易滋生出禁忌的情感吧。就那么依偎著(zhù)?！?/br>
    “哼哼…你是不會(huì )的，大和哥哥就不好說(shuō)……”

    光突然坐起來(lái)，她的面直撲我面前。

    “你這么一個(gè)向外探♂索的人，是很快就會(huì )被外界的玩物吸引住的類(lèi)型呢~”

    的確是。

    就像現在，光的兩只手分別拄在我腰的兩旁。

    雖然光的身體已經(jīng)探索得很清楚了，可是不同時(shí)景下的感悟是不同的，這感悟的差別更應當去探索。

    “我們只可以跟彼此【禁忌】哦~”

    光輕輕地啃咬著(zhù)我脖子上的rou。

    ……

    “…mama，我以后還可以和哥哥一起玩兒?jiǎn)??！?/br>
    “當然可以啊，我有作為母親探望大和的權利?！?/br>
    “……那mama為什么一定要和爸爸分開(kāi)??？”

    “——石田裕明不適合我?！?/br>
    “爸爸……我以后還可以和弟弟一起玩兒?jiǎn)??！?/br>
    “可以，阿岳會(huì )很愿意和你在一起的?！?/br>
    “爸爸……你們?yōu)槭裁捶且珠_(kāi)不可呢？”

    “這是大人的事，你不必知道?！?/br>
    ……

    “……突然有點(diǎn)想大哥了。去看看他吧。怎么樣？——順帶也看看大嫂?！?/br>
    纏綿過(guò)后，我問(wèn)道。

    “好啊。準備點(diǎn)帶給他們的東西?！惫馄＞氲嘏吭谖业男靥派?，講話(huà)黏黏地。

    “…總是覺(jué)得大哥越來(lái)越像爸爸了。性子是年少時(shí)就像：冷淡、硬骨頭、暴躁。人生軌跡和作風(fēng)是近些年，越來(lái)越像?！?/br>
    “嗯。同感?！?/br>
    “然而回憶起了小時(shí)候對他的印象。他很溫柔的。富有力量感的溫柔，真的就如同我的母親，照顧著(zhù)我?！?/br>
    “誒？那你說(shuō)，他跟爸爸還同居的那陣子，會(huì )不會(huì )更像個(gè)女人呢？”

    “！你說(shuō)得有道理。家務(wù)和飯食都是他來(lái)做的，雖然外表是個(gè)強硬的男子漢，但其實(shí)更像個(gè)老媽子……”

    “呵哈~有個(gè)好大哥的岳……童年其實(shí)還是蠻幸福的嘛……”

    嗯。這么一想的確是這樣。

    謝謝。我的大哥。

    像顆野蠻生長(cháng)小草的我，有一個(gè)要做為我遮風(fēng)擋雨的石穹的大哥。數年間我們都分享著(zhù)彼此的喜悲。

    “……天啊。我當年到底為什么要反復跟他說(shuō)‘你不適合空jiejie’這種話(huà)的。對他好殘忍啊?！?/br>
    “……老實(shí)說(shuō)我當年也覺(jué)得你是少有的武斷。這種事。但就當是你更了解大和哥哥了?！?/br>
    “我是很了解他啊……但是……為什么會(huì )當他是不介意我這種表達的類(lèi)型呢……”

    “？他很介意嗎？”

    “……倒不是說(shuō)他很介意啦……唉。我覺(jué)得我應該對他溫柔一點(diǎn)的，幸好大嫂是個(gè)相當溫柔的人?！?/br>
    光抬手拍了拍我的額頭。

    “沒(méi)關(guān)系的。他長(cháng)大了。他聽(tīng)得進(jìn)去你的話(huà)。我不好說(shuō)當時(shí)究竟誰(shuí)更合適跟大嫂在一起，然而到現在大家都作了各自的選擇，不是嗎？”

    “…唔。如果說(shuō)他是我母親的話(huà)，我就成了幫著(zhù)別人說(shuō)話(huà)的白眼狼了……”

    “噗~哪有你說(shuō)得那么夸張啊。我覺(jué)得。你們是關(guān)系足夠好才能講那樣的話(huà)的，再說(shuō)那時(shí)候你們不是恢復成了很正常的兄弟關(guān)系了嘛？”

    “……光?！?/br>
    “看你，又來(lái)了又來(lái)了?！惫馀ち伺つX袋，長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)磨蹭著(zhù)我的胸膛，“來(lái)親個(gè)吧~”

    我大概還是改不掉這種回憶傷神的習慣了，并且對于同回憶時(shí)身邊的光極佳的互動(dòng)體驗很敏感。