卷01《我們的詮釋》章02:冬日融雪 節02
卷01《我們的詮釋》章02:冬日融雪 節02
無(wú)水垂釣 即便是下小雪,下久了也會(huì )覆成樹(shù)上的掛糊、地上的絨毯。在這樣的天氣下,公園的人工湖似凍非凍地,上方結了像是粥油皮的鱗質(zhì)水層。而那小雪就像被用鐵擦板刮下來(lái)的椰蓉末,一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地攤在湖面。不知什么時(shí)候,最下面的那部分會(huì )沉下去、溶解掉。 湖岸的游船不得開(kāi),船身也已斑駁了,昭顯著(zhù)它服役的日子之久和營(yíng)業(yè)者對它背叛的證據。 顯然,這兒倘有人來(lái)訪(fǎng),必定也是視此處為私人基地、可以大敞心扉的地形之友的細膩之人。 坐在泊在岸邊的游船上一個(gè)人沉思,這是石田大和年少時(shí)的習慣。他一向心思深重,又不愿與人分享心事。沉吟、憂(yōu)郁、自憐而自戀。孤單地吹起口琴,似沖著(zhù)天空實(shí)則隔絕了一切外來(lái)的聽(tīng)眾,有時(shí)表達僅是為了表達,連身旁的加布獸也不去在意它是否聽(tīng)懂。 這些都是因為他是離異父母的長(cháng)子,不得不背負背負不得的東西。 內向的人懷揣的心事各不相同,而對小孩子而言最重要的莫過(guò)于對父母的情感為何。 現在坐在這游船上的是大和的大侄子高石天,陪在他身旁的是一橙一白兩小只數碼獸。 天生得像在溫室中長(cháng)大的獨生子,可今天他的小臉卻血色過(guò)頭,那是冬風(fēng)為他涂的腮紅。即便是東京最冷的天氣,他也只著(zhù)了鵝黃色的單衣、天藍色的帆布長(cháng)褲,光光的腳底板踏著(zhù)一雙木屐,稚嫩的腳指頭因為低溫蜷成了冬眠的松鼠,卻倔強地屈著(zhù)指關(guān)節。 天手中握著(zhù)一根釣竿,爸爸常帶他到這兒來(lái)偷釣——而這兒,也是高石夫婦在現實(shí)世界覓得的其中一處幽會(huì )地。 東京的冬日是濕冷濕冷的,水中的魚(yú)兒也因這讓人病懨懨的天氣僵在水下不愛(ài)動(dòng)彈。迪路獸倒是毫不介意在砭骨的水中捉些吃的,它并未因為這些年在現實(shí)世界的逸樂(lè )而迷失了戰斗本能,但它今天還不想破壞這樣好的氣氛。 它和頭頂的巴達獸看著(zhù)雪景,正安靜地在微風(fēng)中領(lǐng)會(huì )如《春雪》《雪國》等日本名作中描繪的意境。 可惜它們現在身處船上,微風(fēng)和水波足以讓船來(lái)回搖曳。盡管程度不高,它倆若要保持平衡,巴達獸就不得不將它的后腿用力夾著(zhù)迪路獸的腋下。但這樣的動(dòng)作過(guò)于耗力,所以?xún)扇藞猿至艘粫?huì )兒便分開(kāi)了,各自將爪子扒住船舷。 伴著(zhù)冬風(fēng)的微雪吹在天的睫毛間,被外釋的生物能融化,將這俊俏的孩童扮得更似梨花憐女??上旌退职中r(shí)候完全兩樣,他極少哭——以前也不是沒(méi)哭過(guò),但他很快發(fā)現無(wú)論哭不哭,那個(gè)性子溫和的爸爸都不會(huì )對他有什么特別的反饋,而那個(gè)并不愛(ài)他的mama則無(wú)視了他的所有哭泣。爸爸總是教他如何自己解決問(wèn)題,在有限的相處時(shí)光中,天也能實(shí)際地體會(huì )到爸爸,甚至mama,他們都是那種山崩不改于色的人。所以,小天在幼年就已被塑造成一個(gè)情緒緩流、心智堅定的人。 高石天的記憶中,巴達獸和迪路獸既是很好的玩伴,又是可靠的長(cháng)輩——當然有時(shí)也不那么可靠,比如某些關(guān)鍵的時(shí)刻——他不是沒(méi)問(wèn)過(guò)它們mama為什么不愛(ài)自己,但得到的卻是“這怎么可能”“想不到任何理由啊”這樣的看起來(lái)像是大眾成人搪塞小孩子的慣常答復。 ——這實(shí)際上是因為它們無(wú)法像人類(lèi)那樣對情感作出細致的劃分,所以隨著(zhù)岳成為光的伴侶的時(shí)日延長(cháng),他便覺(jué)得兩只數碼獸的感情也許算不得愛(ài)——但這是因為,岳和光之間對愛(ài)的詮釋變了很多,但巴達獸和迪路獸之間卻沒(méi)什么情感的流變。 雖然沒(méi)有從母親那兒獲得足夠多的愛(ài),但天的成長(cháng)環(huán)境相較他的叔父大和卻健康得多,雖說(shuō)他生命中的前七個(gè)年頭是實(shí)質(zhì)上的單親孩童——但這樣說(shuō)也還是太絕對,光在物質(zhì)和職務(wù)的養育上還算是稱(chēng)職的,這也是為什么天不像他叔父年少時(shí)那樣沖動(dòng)、易激惹。 天的決定是深思熟慮的結果,但mama卻對他說(shuō),為先前的缺位感到愧疚,希望可以給他一個(gè)愛(ài)他的機會(huì )。 天聽(tīng)到后是發(fā)懵的,他不確定面前這個(gè)他不得不稱(chēng)之為母親的女人對他說(shuō)的這句話(huà)意味著(zhù)什么,對他的生活又意味著(zhù)什么。他所知道的是,假若他答應了光,那么他好不容易下的決定就不能夠執行。 對母親宣戰?這樣的決定放在一個(gè)七歲的孩童身上還是顯得過(guò)于奇怪,因為這不同于反叛期的口號,是為了保護自己遠未健全的意志,在天這里,我們看不到任何他渴望達成的戰果。何況“兒子向父親宣戰”這樣的例子即便是在君父邏輯強硬的日本也不在少數,但它們多半都和道路的選擇,或者基業(yè)的方向有關(guān),而“兒子向母親宣戰”這樣的事簡(jiǎn)直聞所未聞,母子之間哪兒有打仗的緣由? 天自己都沒(méi)想過(guò)他為什么會(huì )作出這樣的決定,盡管對他來(lái)說(shuō)他已經(jīng)思考了很長(cháng)時(shí)間,也許只有兩三個(gè)月的靜時(shí)思慮,但也囊括了兩三年的觀(guān)察與體味。這不能怪他不自明,大多數人都是這樣的,并不知道為什么自己會(huì )作出這樣那樣的抉擇,往往都是事后別人問(wèn)了,他找了一個(gè)即時(shí)性的揣度當作當時(shí)的理直氣壯。 站在上帝視角倒是可以理解:這是一種宣言,一種“你不愛(ài)我,那我也不要愛(ài)你”的宣言。這場(chǎng)戰爭的本質(zhì)不在于戰爭的目的,而在于定義它是戰爭。 但這場(chǎng)戰爭卻在發(fā)動(dòng)的前夜被掐滅了火星。 所以,天現在很懊惱,又很煩亂。但他在家中已經(jīng)和兩只數碼獸談過(guò)了,得到的只是沒(méi)有結論的郁悶。所以這樣美麗的雪天,巴達獸和迪路獸出行的主要目的得以成為賞雪,而不是聽(tīng)天絮叨和絮叨他。 “你這樣的話(huà),岳會(huì )擔心你感冒的?!?/br> 出門(mén)前,巴達獸提醒道。 “光她……也會(huì )擔心你的?!?/br> 迪路獸嘴唇微張說(shuō)道,說(shuō)得不夠堅定。它既然知道了小天的心結,就不得不隨時(shí)想想什么話(huà)要說(shuō),而什么話(huà)不該說(shuō)。 “沒(méi)事?!?/br> 天如果倔起來(lái),恐怕他那個(gè)一向犯倔的弟弟也不能與他抗衡。天的心鋒溫和、堅定、且有力。 (這是我的修行。) 天對自己這樣說(shuō)道。 天帶了釣竿卻沒(méi)有帶魚(yú)餌和水桶,那是因為此刻的釣竿,本體是一把竹刀。 其實(shí)家中就有現成的竹劍,那是爸爸拿來(lái)和賢姨陪練的道具——目睹過(guò)兩人激烈對殺的天曾經(jīng)因為不理解練習的含義而偷偷傷心,后來(lái)卻因此期待過(guò)爸爸和賢姨能發(fā)生些什么。 “不可能的?!卑瓦_獸熟練地起開(kāi)一罐咖啡,利用腕力并不勉強地用它的三根手爪單手仰頭暢飲,“岳我太了解了,他這么忠貞的一個(gè)人?!?/br> “他喜歡賢這是沒(méi)錯啦……但他更愛(ài)光,更不可能為了賢而做出對不起光的事嘛?!?/br> 沒(méi)有取竹劍來(lái)一方面是它會(huì )破風(fēng)——或者說(shuō),擾亂此地的寧靜;另一方面實(shí)體的武器并非天想要的心境。天的武器是溫柔的,所以是以不肅殺之物去反映戰意。 天現在的握桿正是介于標準釣魚(yú)姿勢和握竹刀的姿勢之間,魚(yú)線(xiàn)的末端只有鐵鉤,懸在粼粼的湖面上,看樣子還不想擾出水痕。 當然,天并沒(méi)學(xué)過(guò)怎樣握竹刀(七歲的他也不太舉得動(dòng)成人的竹劍),他現在甚至是坐在船上的。他把那釣竿握得很筆直,仿佛遠古步卒的長(cháng)戈立在身前。 這樣怪異的光景,若是放在路人眼里,恐怕要懷疑這孩子的精神不太正常了??砂瓦_獸和迪路獸依舊瞇著(zhù)眼睛在冬風(fēng)中聆聽(tīng),讓細雪吹過(guò)哺乳動(dòng)物的特征毛。岳教諦過(guò)它們,小孩子的想法總是古古怪怪的,但一定不要去橫加責問(wèn)——當然,尤其是對巴達獸來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直太容易理解了。在現實(shí)世界看多了形色相仿的人,就會(huì )對怪異分子產(chǎn)生特殊的親切感。巴達獸很喜歡小天。 天的眼神并不像與霜雪搏斗的戰士,而像一個(gè)憂(yōu)郁的湖邊智叟。這樣的說(shuō)法自然是不準確的,因為那眼瞳就算沒(méi)有白雪點(diǎn)綴也異常光亮,遠非老年人的昏邁。這樣說(shuō)是為了與“憂(yōu)郁美少年”作出區分,他不是那種性子的人。面對將黯的十六時(shí)天空,他不是憂(yōu)嘆“韶華易逝”或悲從景生,而是希望這樣的溫度可以冰冷他滑膛的心口。手握釣竿不入水,兩眼也不知盯著(zhù)竿頭還是垂線(xiàn),這樣做是為了釋放。對母親的不滿(mǎn),以及少許暗恨。 “嗨!” 不知道什么時(shí)候,巴達獸和迪路獸賞膩了雪景,各自在同岸上著(zhù)一邊,揀起數顆石子沖對方投擲,以維系各自的敏捷身手。偶有一顆集中了天的右后頸部,留下的深紅印記彰顯出它們平時(shí)的力道。但天不僅一聲不吭,甚至都沒(méi)有騰手從衣服中將那石子整理掉。 直到一顆石子彈在釣竿的脊背上,把它弄得抖了幾番。久視一定會(huì )視疲勞,天眨眨眼,感到天色已晚,自己心中的情緒也發(fā)泄的差不多了,這才不疾不徐地緩緩起身,抖了抖僵直麻木的腳板,感到下方的反沖力、并且控制住自己的平衡后,順手捉住了掉出衣擺的石子,用力地投向岸邊一棵高樹(shù)的枝頭——可惜七歲孩童的力道遠不足夠,那石子連一半的行程也沒(méi)走完就尷尬地墜落。 與母親幼時(shí)的易患病體質(zhì)不同,天生得注定健朗:盡管現在還是小小的身板,但身心都令人覺(jué)得無(wú)法擊垮。對七歲的他來(lái)說(shuō),翻越泊船依然是吃力的,但他的動(dòng)作毫不含糊。天的腰間系了黑色的松緊帶,而那根釣竿正置于腰后,如同被收進(jìn)劍鞘的劍——當然,岳的那把竹劍卻不需有劍鞘,它向來(lái)被用作釋放他體內的攻擊欲而不必用外物管制。背劍或是懸在腰間是兩類(lèi)武者的做法:后一類(lèi)從來(lái)都是為了方便出鞘,而前一類(lèi)卻是為了表明自己心胸坦蕩,不必時(shí)刻提防面前之敵。 如同天來(lái)這里時(shí),巴達獸和迪路獸一個(gè)用飛一個(gè)用兩足小跑地跟在他后面。天來(lái)時(shí)步伐堅決而神情空洞;離時(shí)則神情堅定而步伐平緩。兩只數碼獸不止一次地眼神交流,但彼此都得到了“我也不清楚他身上發(fā)生了什么”的回復。 一路上三人什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。只有天自己知道,其實(shí)這修行并未給他帶來(lái)任何變化。但若是升上一層俯視,其實(shí)是有的:他明白自己的不滿(mǎn)與暗恨沒(méi)那么充足,對母親光仍懷有矛盾的排斥和期待,因而對抗的執著(zhù)便削減得七七八八。但若是再升上一層俯視,其實(shí)仍然沒(méi)有:因為天本來(lái)就是這樣認真、冷靜、愛(ài)反思的特質(zhì),所以無(wú)水垂釣的前后他的性格或心智都沒(méi)發(fā)生任何變化。