波特萊爾一行詩(shī)
波特萊爾一行詩(shī)
「儘管法國作家波特萊爾寫(xiě)了很多在當時(shí)屬於離經(jīng)叛道、骯髒醜陋的作品,甚至被巴黎法院給查禁,但是他實(shí)質(zhì)目的乃是為了讓大家發(fā)現生活中各種形式的美,他獨創(chuàng )出『聯(lián)覺(jué)作用』的描寫(xiě)手法,激發(fā)出人們心理層面對於事物有新的文學(xué)感受性,打破浪漫主義的最後一塊磚頭。從心理學(xué)角度來(lái)看,我認為波特萊爾所擅長(cháng)的『聯(lián)覺(jué)作用』手法,其實(shí)相當符合『物體恆存』概念,或許很多人會(huì )持否定態(tài)度,不過(guò)老師本身是這樣來(lái)解讀?!?/br> 教室外的雨聲稍緩,讓忘記帶麥克風(fēng)的我得以暫時(shí)降低音量。 十月上旬,天氣依然炎熱,不過(guò)昨天晚上竟然罕見(jiàn)降溫,難得出現氣候變遷下的秋天氛圍。氣溫驟降加上熬夜追劇,害我差點(diǎn)睡過(guò)頭而趕不及早上九點(diǎn)的課。 我急忙開(kāi)著(zhù)車(chē)子在路上疾駛狂飆,不小心被測速照相機給捕捉到倩影,兩週之後,免不了又要被老媽碎碎念,老爸肯定會(huì )動(dòng)用特權去「銷(xiāo)單」,然而我寧願自己繳交罰鍰,畢竟確實(shí)是違規了,怨不得人。 到教室之後,才發(fā)現自己不但忘了帶麥克風(fēng),睡衣式的Bratop也沒(méi)更換,直接套上白色荷葉邊襯衫搭配淺灰色絲質(zhì)長(cháng)褲前來(lái)上課。這是三十歲的我成為助理教授後的第四週課程。 我似乎尚未做好心理準備,成為一位真正的老師。 「附帶一提,一些偉大或是寫(xiě)出跨時(shí)代作品的作家,好像都能看見(jiàn)一般人見(jiàn)不到的景象,例如剛才提到的波特萊爾,以及在嗑藥後描繪出未來(lái)世界的阿道斯.赫胥黎,也包括之後會(huì )談到的心理學(xué)家榮格?!刮已a充說(shuō)道。 臺下的同學(xué)們大多數認真做著(zhù)筆記,兩三位同學(xué)忍不住打了呵欠,一位五官精緻,化著(zhù)淡淡裸妝的漂亮女生偷偷用手機打出簡(jiǎn)訊,隨後露出曖昧的可愛(ài)微笑。 我掃視臺下聽(tīng)講的修課學(xué)生後問(wèn):「各位同學(xué),你們最近在生活中有沒(méi)有發(fā)現什麼特殊的美,值得和大家一起分享???」 「有喔,就是亙荷老師妳啊?!挂晃挥妥旎嗟哪型瑢W(xué)率先發(fā)難,臺下發(fā)出鼓譟聲,打瞌睡的同學(xué)紛紛清醒,加入起鬨行列,部分女同學(xué)則是哈哈大笑。 那位男同學(xué)打扮入時(shí),外表也屬俊俏有型,應該頗受女生歡迎,但是個(gè)性似乎有點(diǎn)輕浮。 當下我迅速掃過(guò)課堂上所有修課同學(xué),僅有坐在教室右前方的一位男同學(xué)面無(wú)表情,看不出此刻他的心思,然而他才是今天我要「對付」的重要目標。 「絕對不能膽怯畏縮或認輸?!刮蚁乱庾R抿著(zhù)嘴唇,在內心對自己吶喊。 全國第一志願的男校高中,該時(shí)校內有位個(gè)性爽朗豪放的地理老師,自比西洋歌壇性感天后「瑪丹娜」,會(huì )在課堂上擁抱或親吻男同學(xué)作為不聽(tīng)話(huà)的「懲罰」,甚至把男生整個(gè)人套入自己的衣服之內。 有些家長(cháng)曾向學(xué)校投訴她荒誕不經(jīng)的行為,但是她的授課水準其實(shí)很高,十分受同學(xué)歡迎及肯定,除了極少數的人之外,大家不覺(jué)得她的特殊處罰方式造成騷擾。 然而一開(kāi)始的她並非這個(gè)模樣。剛從國立師範大學(xué)畢業(yè)不久,便進(jìn)入第一志願學(xué)校教學(xué),所受到的壓力相當大。眉清目秀又清新可人的她,反而在課堂上被男同學(xué)有意無(wú)意地欺負,下課後甚至在辦公室氣到悶哭。 於是她下定決心順勢而為:同學(xué)們天資聰穎又大膽,她就比大家更豪邁,爽朗地主動(dòng)獻上飛吻或擁抱,讓青春期的男生反而一時(shí)不知所措,舉止變得尷尬萬(wàn)分,之後再也沒(méi)有同學(xué)敢欺負調戲她,有極少數男同學(xué)甚至偷偷愛(ài)慕她。 這些都是大學(xué)時(shí)的法律系初戀男友所親口告知,因為他和那位地理老師的交情還算不錯。 在高二開(kāi)學(xué)第一次上那位老師的課時(shí),他不小心就被當眾懲罰:他在上課時(shí)分心偷看其他書(shū)籍,那位俏老師突然中斷講課,全班霎時(shí)一片靜默,此刻他才回過(guò)神來(lái),但為時(shí)已晚,老師已悄悄走到他面前,雙手捧起他的臉龐,整個(gè)人跨坐在雙腿之上,不停撫摸他的臉頰與頭髮。頓時(shí),他嚇得不知所措,模樣狼狽不堪。 「花綸,你在想我嗎?我是可愛(ài)的美環(huán)?!估蠋熎骋?jiàn)制服上名字有個(gè)「綸」,所以便幫他取了卡通《櫻桃小丸子》裡角色的「綽號」,此後同學(xué)們便開(kāi)始這樣喊他,就連我在當初交往時(shí)也是這樣叫他。 地理俏老師的酷刑才進(jìn)行到一半,接下來(lái)老師光明正大親吻他的側臉,他的臉龐初吻就這樣活生生被奪走了。全班同學(xué)發(fā)出震天笑聲與口哨聲,下一幕更是令人震撼,老師迅速地掀起衣服,把他整個(gè)人套入其中,他驚慌失措閉上雙眼,只見(jiàn)到黑色胸罩後便不敢再睜開(kāi)眼睛,直到行刑結束。 「你真的沒(méi)有偷看?」那時(shí)我捧腹大笑,頻頻逗弄他的回憶。 「才沒(méi)有咧,我幹嘛要偷看?」 他述說(shuō)起往事歷歷在目,彷彿讓我也置身現場(chǎng)。我的高中母校就離他們不遠,那套綠衣黑裙制服還掛在衣櫥裡作為紀念。 「不看白不看呀?!刮依^續挖苦他當年的愚蠢。 「小亙,我只想看喜歡女生的身體。而且…」他故意含情脈脈望著(zhù)坐在床沿的我?!溉f(wàn)一不是很好看的話(huà),根據『物體恆存』概念,可能會(huì )留在我腦海中一輩子?!?/br> 「少來(lái)了,難道你不看A片嗎?還有『物體恆存』概念可以這樣用?」那是我頭一次聽(tīng)到這個(gè)看似熟悉又十分陌生的名詞。 「A片的作用不一樣啦?!孤冻鼍綉B(tài)的他用行動(dòng)代替言語(yǔ)的反擊,直接撲倒坐在床邊的我。 窗外的秋天雨勢再起,我的教職戰鬥才正要開(kāi)始。 「老師,妳是被立泓的甜言蜜語(yǔ)逗到六神無(wú)主、小鹿亂撞而失神了嗎?」臺下同學(xué)再次發(fā)出咯咯笑聲?!噶?,你是趁機告白囉?」 那位方才偷打簡(jiǎn)訊、面貌姣好的女孩突然開(kāi)口說(shuō)話(huà),明顯想打蛇隨棍上而一箭雙鵰,同時(shí)讓我和男同學(xué)尷尬無(wú)地自容。 絕對不能畏縮或認輸。我先裝出尷尬又不失禮貌的微笑,接著(zhù)故意撥了一下及肩秀髮?zhuān)h散出一股淡雅清香。 「Bingo!石允芯同學(xué)妳答對了,好久沒(méi)人這樣稱(chēng)讚老師,害我現在感覺(jué)飄飄然的?!棺谟仪胺矫鏌o(wú)表情的男生忽然有了些微表情變化。 我伸直右手用食指比著(zhù)剛才大膽發(fā)言的男同學(xué)後說(shuō):「汪立泓同學(xué),謝謝你對老師的愛(ài)戴,既然如此,要拿出你的誠意,所以本週作業(yè)你要繳交兩份?!?/br> 我的食指和中指形成”2”的手勢而指向他,旋即縮回手臂放在右眼旁,以手背比出”Ya”之後,右眼順勢用力一眨,裁剪出屬於自己的魅力,臺下同學(xué)爆出熱烈掌聲。這是日本知名偶像團體的招牌舞蹈動(dòng)作之一。 汪同學(xué)一臉茫然,不知所措,顯然為剛才的失言感到後悔不已。 「石允芯同學(xué),妳也有獎勵。妳完全洞悉汪立泓同學(xué)的心思,不愧是心理系的高材生,所以本週作業(yè)妳要描寫(xiě)他對老師的傾慕之情?!?/br> 「???」漂亮女孩臉上的妝容好似呈現不自然扭曲狀。 「允芯,都怪妳啦?!?/br> 「誰(shuí)叫你要禍從口出,把妹也要看對象,好嗎?」石允芯對輕浮男子翻了一下白眼。 我的內心暗自竊笑。由於這個(gè)班級的導師下學(xué)期將借調行政院研考會(huì ),所以系主任在我到職之際便交代我要填補這個(gè)導師空缺。大學(xué)導師重要性並不高,可是這批學(xué)生即將升上最徬徨的大四生涯,我想盡其可能給予他們必要協(xié)助。首要之務(wù),就是先「壓住」他們,讓學(xué)生對你信服並且產(chǎn)生信賴(lài)與尊敬─並非階級式的威權尊崇。 我作勢看了一下自己的腕錶後說(shuō):「那麼我們現在就來(lái)決定這一週的作業(yè)內容?!?/br> 「什麼?作業(yè)竟然是現在才要決定?」汪立泓和石允芯面面相覷。 「感謝二位給我的靈感,所以下週要繳交一首波特萊爾式風(fēng)格的散文詩(shī),必須用上聯(lián)覺(jué)作用手法,也要使用『物體恆存』概念,內容不拘,可是汪同學(xué)你必須寫(xiě)一首情詩(shī)給老師,另外一首則是寫(xiě)『貓』?!?/br> 臺下同學(xué)不約而同發(fā)出哀嘆聲,尤其以輕浮男子的嘆息聲最為刺耳。 「第一堂課發(fā)給大家的”syllabus”所附上的參考書(shū)籍清單,不是列了波特萊爾的《惡之華》和《巴黎的憂(yōu)鬱》?女同學(xué)們,千萬(wàn)要好好寫(xiě),尤其是加強物體恆存概念的部分,對將來(lái)教小寶寶認識這個(gè)世界相當有裨益?!?/br> 我苦口婆心告誡心浮氣躁的同學(xué)們。 「至於石允芯同學(xué)的部分,妳撰寫(xiě)的內容當然就是以觀(guān)察者角色描繪汪立泓對老師的傾慕。波特萊爾的許多作品看似天馬行空,或直接牽涉情欲愛(ài)戀,實(shí)際上他是個(gè)極為出色的社會(huì )觀(guān)察家,先以側面觀(guān)察,進(jìn)而開(kāi)展出動(dòng)態(tài)描寫(xiě)的功力無(wú)人能出其右?!?/br> 「哎,我們可是心理系,不是外文系或中文系耶?!棺谑市旧砼缘呐瑢W(xué)頗為有微詞,濃妝豔抹的沈依婷比較像是另類(lèi)的「視覺(jué)系」。 「同學(xué)們,現在跨學(xué)科研究與相關(guān)工作能力非常重要,在國外已行之有年。在抱怨臺灣社會(huì )欠缺競爭力與吸引力之前,必須先具備批判的能力才行,何況聯(lián)覺(jué)作用和心理學(xué)有密切關(guān)聯(lián)。有機會(huì )可以去問(wèn)問(wèn)看法研所公法組的學(xué)長(cháng)姊,尤其是專(zhuān)攻美國公法的研究生,問(wèn)他們是不是感到生不如死?幾乎什麼都要念、都要學(xué),就是除了自身的法學(xué)之外?!?/br> 我的法律系初戀男友後來(lái)順利考上第一志願的公法組,他告訴我修課內容簡(jiǎn)直會(huì )讓人「休克」。 「老師,為什麼我另外一首必須寫(xiě)『貓』???」 「因為波特萊爾很喜歡貓,老師也很喜歡。他寫(xiě)了很多關(guān)於貓咪的詩(shī)作,其中有不少是高明情欲愛(ài)戀的比喻喔?!刮覍Ρг沟耐袅孤短鹦??!赋酥?,貓狗和烏鴉的腦部具有高度的『物體恆存』發(fā)展,也和我們的課程討論有關(guān)?,F在不是流行『有貓就給讚』嘛?」 面對同學(xué)們丟出的球,我一一揮棒打擊出去,一顆也不留;最後就只剩下那位面無(wú)表情、一副要死不活樣子的男同學(xué)。 「各位不要說(shuō)老師對你們太嚴格,作業(yè)內容可以光明正大『取樣』波特萊爾的作品內容,對你們夠好了吧?」 一位女同學(xué)皺眉低聲嘟嚷:「這樣反而好像更困難了?!?/br> 「各位同學(xué),什麼是取樣(sampling)應該知道吧?喜歡音樂(lè )的同學(xué)肯定不陌生。立泓和允芯要不要替大家說(shuō)明一下,你們兩位應該常跑夜店,取樣是DJ基本功和電子樂(lè )常見(jiàn)的作曲編曲方式?!?/br> 石允芯旋即回應:「老師,妳常去泡夜店嗎?要不然怎會(huì )這麼清楚?」 石允芯不但有美麗外表,反應極快也是特色之一,馬上把我的反諷給丟回來(lái)。 「真是不巧,老師有位好友開(kāi)了一間有特色的Lounge Bar,所以我偶爾會(huì )去光顧,順便學(xué)習波特萊爾做社會(huì )觀(guān)察,而且老師的初戀男友很喜歡音樂(lè ),耳濡目染之下也略懂一二?!?/br> 同學(xué)們再次發(fā)出小小驚呼:「想聽(tīng)老師的初戀故事啦?!?/br> 「大家請放心,以後會(huì )納入課程教學(xué)的內容,不過(guò)聽(tīng)完之後也要寫(xiě)報告?!雇瑢W(xué)射過(guò)來(lái)的飛箭我輕易地抓下。 「現在可以請汪立泓或石允芯替大家說(shuō)明一下何謂取樣嗎?」我示意同學(xué)發(fā)出掌聲。 只要先鎮住這兩位男女同學(xué),之後可以方便行事,也替自己建立一定的威信。 汪立泓和石允芯再次面面相覷,表情萬(wàn)分尷尬,只能沉默不語(yǔ)。 「DJ Shadow的” Endtroducing.....”和The Verve的”Bitter Sweet Symphony”?!?/br> 教室右前方忽然傳出劃破寂靜空間的聲音,教室外的雨滴猶如凝結在半空中,不敢落下發(fā)出聲響。