這個(gè)世界上，能夠主動(dòng)停下來(lái)聽(tīng)他講話(huà)的人，也只有他了。

偌大的房間里空空蕩蕩，沒(méi)有開(kāi)燈，一片漆黑，只有余情的手里夾著(zhù)的煙有點(diǎn)點(diǎn)明亮的火光，在黑暗里跳躍。余情靠在陽(yáng)臺護欄上，瞇起他干澀的、像黑曜石的雙眼，感到迷茫。

“我不懂，余情，我很抱歉，我不明白，但是我覺(jué)得，你沒(méi)有做錯什么?！绷季秒娫?huà)那來(lái)篤定的聲音，“大人們有錯嗎？我也不知道，我覺(jué)得他們是錯了的，但是我覺(jué)得，嗯，怎么說(shuō)，”對方遲疑了一瞬：“不要把大人的錯誤強加在自己身上?！?/br>
“從陰溝里出來(lái)的人，也可以擁有很好的人生，相信你也是……”

事實(shí)上余情已經(jīng)聽(tīng)不到季臻后面說(shuō)的話(huà)了，他的五感開(kāi)始漸漸模糊，耳膜似乎在震動(dòng)，眼前的事物開(kāi)始變得朦朧。

季臻趴在窗邊，俯瞰著(zhù)江邊的霓虹，遠方似乎還有游輪在江上繼續滑行，閃動(dòng)著(zhù)五顏六色的光。夜深了，整個(gè)城市非常安靜，像是被按下了靜音鍵，不停閃動(dòng)的彩燈好像會(huì )說(shuō)話(huà)。

他拙劣地安慰著(zhù)電話(huà)那邊的人，詞不達意。

可是他不在乎，他只是想盡自己的可能讓對方不那么傷心，他不想讓對方傷心。

過(guò)了很久，久到他再也沒(méi)有話(huà)可以說(shuō)了，便閉上了嘴，感到一陣挫敗。然后他就聽(tīng)到了對方壓抑地嗚咽聲。

像只終于找到了家的、受傷的小獸。

“不要哭，”季臻只覺(jué)得自己惹哭了對方，想打死自己的心都有了：“對不起，我不會(huì )說(shuō)話(huà)?！?/br>
“我是真的不太會(huì )表達我的意思，我是說(shuō)，嗯……”季臻忍不住嘆氣：“剛跟我弟弟也吵架了?！?/br>
余情帶著(zhù)哭腔問(wèn)：“你還有弟弟？”

季臻：“對啊，在上初中。他……”

“不太懂事，”季臻想了想措辭，笑著(zhù)說(shuō)：“因為以前是少爺來(lái)著(zhù)，現在家里突然破產(chǎn)了，爸坐牢了，母親也不知道去哪了，就只剩我們倆相依為命了，就……還是沒(méi)調整過(guò)來(lái)身份吧?！?/br>
“他是少爺，那你呢？”

“我是大少爺?！奔菊樾χ?zhù)趴在陽(yáng)臺的護欄上，看著(zhù)天上被云遮蓋住的月亮，透出明亮的光，光又被云渲染得十分溫柔。

他繼續說(shuō)，回憶著(zhù)往事：“那時(shí)候我上高一吧，差點(diǎn)沒(méi)輟學(xué)南下帶著(zhù)我弟去打工。被仇人追，過(guò)得很狼狽。那時(shí)候心性挺傲的，還不愿意跟我發(fā)。然后……”

“我有些記不起來(lái)了。后來(lái)還是我的語(yǔ)文老師借了我錢(qián)，還幫我找了一間房，最后我和我弟才不至于露宿街頭，和流浪狗搶吃的?！?/br>
“對了，”季臻突然想到了什么好笑的事情一樣，輕笑了一聲：“那時(shí)候我弟還天天打我罵我，說(shuō)我虧待他?！?/br>
余情：“如果是我，我當時(shí)可能真的會(huì )直接把他丟掉?！?/br>
季臻笑了：“他還很小的，才小學(xué)，那時(shí)候，四年級還是五年級？我記不太清楚了，總之挺小的，就一小孩，跟他計較什么啊?！?/br>
余情沒(méi)有說(shuō)話(huà)，季臻接著(zhù)說(shuō)：“后來(lái)我高二，借的錢(qián)花得差不多了，就去做兼職，考第一，拿獎學(xué)金?？墒沁@也只能保持我們倆的日常開(kāi)銷(xiāo)了，他初中花錢(qián)挺多的?！?/br>
余情突然問(wèn)：“你沒(méi)有其他親人了嗎？他們不管你嗎？”

“不。我的婆婆和爺爺生病了，就我爸這么一個(gè)兒子，現在他入獄了，沒(méi)錢(qián)給他們繼續看病，我就每個(gè)月給他們寄點(diǎn)錢(qián)，聊勝于無(wú)?！?/br>
“……噢?！?/br>
“我弟后來(lái)想要一臺Switch，說(shuō)他周?chē)娜硕加?，他也想要。他還說(shuō)他想要，說(shuō)那是爸承諾給他買(mǎi)的，但是一直沒(méi)有兌現。我說(shuō)，季柯，你搞清楚，我們家沒(méi)錢(qián)了，爸也不在了。他就哭，一瞬間我仿佛回到了他剛出生的那一天，我抱著(zhù)他，手上傳來(lái)軟綿綿的感覺(jué)，我甚至不敢用力，怕傷害到他?！?/br>
季臻閉了閉眼，又張開(kāi)，眼睛疲憊又溫柔：“后來(lái)有人給我介紹，我就去打黑拳，給他買(mǎi)到了Switch和他一直想要的手表。他接到的那一刻我感到了滿(mǎn)足，我覺(jué)得我盡到了一個(gè)做哥哥的責任?！?/br>
“……那他一定很感謝你?！?/br>
“沒(méi)有，他當時(shí)說(shuō)了一句‘為什么買(mǎi)這個(gè)款式的，這是最便宜的，我想要最貴的那一款’，不過(guò)那次他喊了我一聲‘哥哥’，我已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)他叫我哥哥了?！?/br>
“哥哥?！庇嗲椴蛔杂X(jué)地叫了一聲，似乎是在細細品揣這個(gè)詞的魔力，半晌他笑了：“這個(gè)詞很有力量?！?/br>
“是的?！奔菊椋骸八孟裰沃?zhù)我什么?！?/br>
“但是其實(shí)它無(wú)關(guān)緊要、不值一文，”余情發(fā)出笑聲：“季哥哥，你知不知道，你好像河童啊?！?/br>
“河童？”

“河童，你就是一只年輕的河童，頸上吊著(zhù)七八只家人河童，氣喘吁吁地走路?！庇嗲楹敛涣羟槌靶?。

季臻笑：“很形象。不過(guò)我走得很快，并且我相信，總有一天我會(huì )跨過(guò)一切阻礙，只是時(shí)間問(wèn)題?！?/br>
“你以前還是少爺的時(shí)候，應該是那種最意氣風(fēng)發(fā)的人吧?！?/br>
“嗯，”季臻：“其實(shí)我心里還是充滿(mǎn)了一種，有個(gè)詞叫什么……？‘利己’，是嗎，這種想法吧，所以當拳館老板央求我繼續留下來(lái)打拳的時(shí)候，我拒絕了，我惜命。我不想自己過(guò)得太慘?！?/br>
“嗯?！?/br>
余情沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他心里還在咀嚼著(zhù)“哥哥”這個(gè)詞。

很簡(jiǎn)單的一次詞，只要嘴唇稍微張開(kāi)，讓聲音從喉嚨里發(fā)出來(lái)，就可以說(shuō)出這個(gè)詞?？墒沁@個(gè)詞的分量卻似千鈞，他代表著(zhù)，也維系著(zhù)一段關(guān)系，一段親情，割舍不開(kāi)，無(wú)法擺脫。

他還代表著(zhù)一份責任，沉甸甸地壓在每一個(gè)人的身上。

其實(shí)我不配嘲笑他，余情想。

沒(méi)有誰(shuí)能嘲笑他。

我們每一個(gè)人，又有誰(shuí)生下來(lái)，沒(méi)有被套上這樣的枷鎖呢。我們每一個(gè)人，也注定要永遠被這副無(wú)聲鐐銬所束縛一生。

每個(gè)孩子都注定要用一生的時(shí)間，去背著(zhù)整個(gè)家庭在人生路上踽踽前行。后來(lái)他們又成為了大人，又把小時(shí)候所承受的痛苦轉變?yōu)楸拮?，去抽打?zhù)自己的孩子。

如此循環(huán)往復。

每個(gè)人都是河童，在這個(gè)社會(huì )上，有無(wú)數的年輕河童、老河童，他們沒(méi)有權力選擇自己的出生，他們頸上都吊著(zhù)無(wú)數河童，他們一生都感到疲倦，家里的壓力、親戚的評價(jià)、父母的看法、兄弟的情緒……這些東西不斷地在壓垮著(zhù)他們。

可是他們無(wú)法逃離，他們甚至有很少的資格去決定自己的死亡。

“我突然想到，”余情突然說(shuō)：“老人們常佝僂著(zhù)身子，是不是被家人河童們壓彎了腰呢?！?/br>
季臻在那邊笑了，余情也笑了。

這座城市已經(jīng)陷入了沉睡，被黑暗溫柔的包裹，所有人都放下了手里的工作，關(guān)掉