片，扔進(jìn)垃圾桶?；ò昀狭?，布滿(mǎn)丘疹一樣的小疙瘩，還粘著(zhù)毛茸茸的橙色花粉。錯過(guò)儀式的花粉只能遭人嫌棄，黏在我手上，搓了搓留下一片洗不掉的姜黃。

那朵花衰敗了以后，齊我胸口高的枝子兀自支楞著(zhù)一個(gè)瘦癟癟的花房。

花房像個(gè)新嫁娘，被翻紅浪后滿(mǎn)懷期望地以為自己可以結出一枚種子?？刹荒苁芫幕ǚ渴裁炊奸L(cháng)不出來(lái)，空等了一天有一天，從青澀等到衰老，從瘦嫩等到枯癟，終于死了心斷在窗臺上。

沒(méi)有結果，就像不該在一起的人在一起，結不出果。

花莖也節節敗落下去。百合不掉葉子，我看著(zhù)它沒(méi)了希望以后葉子和莖一起枯萎、變黃，變得干燥破碎，葉子像破紙片兒被風(fēng)吹走，最后連那根光禿禿的莖也折斷了。

09

那株百合沒(méi)了生氣，只剩下一小截萎靡殘敗，入土的位置露出一圈朽爛的根，像米蟲(chóng)的尸體擠作一堆。我把它搬到窗外，時(shí)間一長(cháng)，風(fēng)吹出兩顆雜草來(lái)。

年底忙忙碌碌，轉眼就到了過(guò)年。一周前楊爍就不見(jiàn)了影子，我抽空去隊上給他送點(diǎn)東西，有個(gè)小同志跟在他后面傻乎乎喊我“師娘”，挨了他一腳后轉口喊“師丈”，我臉紅發(fā)燙又忍不住好笑。

他也漲了輩了。

初一早上我值班回來(lái)，看見(jiàn)他蜷在沙發(fā)上睡覺(jué)，忽然心里又暖又疼。

楊爍兩眼無(wú)神枕到我腿上來(lái)，非要我先給家里打個(gè)電話(huà)，我拗不過(guò)他硬著(zhù)頭皮打了，父母當然是沒(méi)接。

一起補覺(jué)睡了半晌，他又來(lái)了精神，先爬起床來(lái)和面，說(shuō)晚上包餃子。我老年人睡不醒，晃晃悠悠爬起來(lái)，去給那棵已經(jīng)腐朽的花莖澆點(diǎn)水。小混蛋躡手躡腳溜進(jìn)來(lái)，把面粉往我臉上抹。

他關(guān)上窗以免冷風(fēng)繼續吹進(jìn)來(lái)：“哥，都死了你還澆水?！?/br>
我指指盆緣兩棵冒出來(lái)長(cháng)了好大的雜草，纖細的莖在北風(fēng)里飄搖，勉強扛住冬刀子摧殘，我不忍心拔。

“種草，我給草澆澆水，春天能長(cháng)一盆?！?/br>
他沒(méi)大沒(méi)小的，說(shuō)種草喂兔子，又挨了我敲打。

“哥，春天一來(lái)就是你生日了?！?/br>
我怔了怔。過(guò)完生日三十四，我和他的年齡差又暫時(shí)從六歲變成了七歲。

我顧不上為這個(gè)別扭，因為楊爍抱著(zhù)我捏我的腰，蹭得淺褐色毛衣上全是白爪印。

“哎呀你……小狗崽子，我剛換的衣服！”

他竟然嬉皮笑臉喊了我一句：“老兔崽子！”

我被他氣得胸悶，追著(zhù)他打了好幾天?？墒撬粩嚭?，我顧著(zhù)氣他，反而忘記為年齡憂(yōu)心了。

10

下雪了。

一大早上楊爍把我晃醒的，我裹在厚被子里坐起來(lái)，看見(jiàn)窗外撲簌簌落下的雪。

我沒(méi)戴眼鏡什么也看不清，但看出那陌生的東西比雨和冰要輕些。我生在這個(gè)城市長(cháng)在這個(gè)城市，看見(jiàn)這樣的雪是生平頭一遭。記憶里這個(gè)城市只有雨夾雪，落不到地面就成了泥濘稠厚的雨。

我自己好像沒(méi)有體溫，他一走被子里很快冷了，手腳受凍再也熱不起來(lái)。

“穿衣服，別凍著(zhù)?！蔽仪逍堰^(guò)來(lái)滿(mǎn)眼都是窗前他光裸的脊背，顧不上欣賞窗外的雪了。叫他穿睡衣睡覺(jué)比本市下雪還要難，套件T恤就是給我面子了。我要開(kāi)空調，他理所當然連T恤也省了。

他不去穿衣服，搓搓手掀了被子鉆進(jìn)來(lái)，放進(jìn)一陣冷空氣，凍死我了。被子卷成的小帳篷重新封閉起來(lái)，他身上涼得像只大蜥蜴，摟著(zhù)我取暖。

我握著(zhù)他的冰爪子勉強放在自己腰側暖，教訓他：“冷了吧，讓你光著(zhù)起來(lái)……”他抱著(zhù)我哆嗦一陣，忽然伸了只手把眼鏡給我戴上，讓我看清下雪。

楊爍是會(huì )自己發(fā)熱的，被子里很快又暖了。他握住我的手，反過(guò)來(lái)給我暖著(zhù)。

11

他抱怨我這種冷天氣還穿大衣出門(mén)，不凍死才怪，也不方便玩雪。

我端著(zhù)架子：“玩什么雪，當心長(cháng)凍瘡?！?/br>
我偏愛(ài)有形狀的衣服，西裝，大衣，拿衣服去遮擋真實(shí)的自己。它們復雜且拘束，像我壓抑了半生的感情一樣，難懂。

楊爍裹著(zhù)鼓鼓囊囊的大羽絨外套，耐不住玩性，蹦蹦跳跳往前面跑了幾步。我思考著(zhù)他到底吃了什么才長(cháng)這么高，牛仔褲里塞毛褲也掩不住腿長(cháng)。我慢慢踩積雪，仔細聽(tīng)腳下咯吱咯吱響，看雪被鞋子踩出一個(gè)個(gè)水窟窿。

其實(shí)我比他眼睛還亮、玩心還重。他父母過(guò)世以后跟著(zhù)爺爺奶奶在山東長(cháng)大的，見(jiàn)過(guò)更厲害的大雪，而我是真沒(méi)見(jiàn)過(guò)下雪。只是年紀大他幾歲，不好意思。

一個(gè)雪球說(shuō)砸就砸在我腳邊，我抬起頭，不甘示弱捏了一個(gè)扔回去。

“這個(gè)雪算什么呀，又是水又是冰?！彼芑貋?lái)，玩得耳朵眼里都在冒熱氣，一瞬間我覺(jué)得自己在遛狗。

“北方的雪是很松散的，像沙子一樣——也不對，像羽絨——也不像，就是又厚實(shí)又松散?！?/br>
楊爍在打比方這方面顯然能力不足，不像他講那些離奇案子一樣繪聲繪色。我羨慕他形容的北方的雪，但是對一個(gè)南方人來(lái)講，眼前的就很精彩了。

“我要給羊羊打個(gè)電話(huà)讓她起來(lái)看雪，小丫頭肯定還沒(méi)起床！”脫口而出后我才想到不對，心忽然像被雪水浸了一樣發(fā)涼。雅薇不愿和我聯(lián)系，我當然也不好隨便給羊羊打電話(huà)。

在這個(gè)世上我最不愿雅薇知道，但她終歸還是知道了真相。

楊爍愣了愣，撣掉我肩頭的雪：“沒(méi)事兒，下周你就可以見(jiàn)她了……”他岔開(kāi)話(huà)題，“你看你身上長(cháng)白毛了，真的變成兔子?！?/br>
我就勢比了個(gè)兔耳朵。他幾乎在我抬手的同時(shí)掏手機去拍，可惜還是糊了。

“不行，再來(lái)一個(gè)?！?/br>
我犯幼稚，迅速又比了一個(gè)要跑，不料剛抬腳就腳下一滑失了重心。

他架住我，學(xué)著(zhù)我的樣子教育我，還學(xué)我那一點(diǎn)點(diǎn)本地口音：“雪水里不好這個(gè)樣子跑的，知道伐?！?/br>
濕雪天很冷，凍得不得不回去以后我還是忍不住站在窗口看雪。一低頭我瞄見(jiàn)那盆被遺忘的百合孤零零放在窗外鐵架子上，孤零零的殘莖四周結了一層脆冰殼，上層隱約還有些雪花的形狀。

我把那截枯枝子抱進(jìn)來(lái)，沒(méi)了看雪的心情，回去書(shū)桌前寫(xiě)我沒(méi)寫(xiě)完的標書(shū)。

12

那盆花擺在那里沒(méi)扔，我借著(zhù)養雜草的名頭堅持給它澆水，結果一開(kāi)春，雜草卻自行枯萎了，顯得我可笑。

天說(shuō)熱就熱起來(lái)了，還沒(méi)到三月里，氣溫突然躥上二十度。小混蛋纏著(zhù)我鬧，非要我把他抱起來(lái)雙腳離了地，鬧出一身汗來(lái)。我脫了毛衣去客廳里倒水，回過(guò)頭，正好看見(jiàn)楊爍站在窗臺前，胳膊一抬把那根枯莖拽了下來(lái)，心里多少“咚”地一沉。

好啦，別替我害怕，只是