VI

    “本來(lái)有東西想給您看看……”她攏了攏腿上的雙肩包，作出一個(gè)啟開(kāi)磁吸扣又合上的動(dòng)作，“哎，您到現在應該一頭霧水吧，我也不清楚到底如何說(shuō)下去。有些事連我自己也理不清?！彼瓜骂^，我便順勢往她的方向瞥去，“想必您已經(jīng)猜到宮女士和柏小姐最終發(fā)展成了那種關(guān)系。我說(shuō)別人理解不了，這是事實(shí)。跟您道白就不用再費盡心思解釋為什么女人和女人也會(huì )變成那種關(guān)系?！?/br>
    “這完全沒(méi)錯?！贝竭咃h出了自己意料之中的笑聲。譏嘲一般的口吻，究竟是在鄙視別人的無(wú)知，還是對自己過(guò)去經(jīng)歷的自嘲呢？想起你在第一次聽(tīng)到那個(gè)禁忌詞匯，第一次懷疑我“有問(wèn)題”時(shí)，卻沒(méi)有與我當面對質(zhì)，而是裝模做樣和別人談?wù)撝?zhù)“肯定有一個(gè)當老公，一個(gè)當老婆吧……”。這話(huà)恰巧——或許你完全出于故意——給我聽(tīng)到，于是我那比蒼蠅復眼還要多的聯(lián)想神經(jīng)立刻讓我陷入極端的痛苦。

    “從何說(shuō)起呢……有些事情果然還是得寫(xiě)下來(lái)……還是先回到袁誠吧。本來(lái)這種事情理應是作為小姑子的袁女士率先察覺(jué)，但兩個(gè)女人關(guān)系好，說(shuō)破了天也沒(méi)什么，袁女士怎么會(huì )想到其他方面呢？即便柏瑜越過(guò)袁女士這個(gè)中間人跟宮女士交好，袁女士頂多是有些不舒服。至于親疏遠近，不只靠社會(huì )關(guān)系決定，在袁女士看來(lái)，嫂子跟宮女士的喜好更接近，發(fā)展到密友的程度也無(wú)可厚非。袁誠偶爾會(huì )聽(tīng)meimei說(shuō)起妻子的朋友。盡管大部分可能只跟他有一面之緣，他還是預先找宮女士了解過(guò)底細，免得偶然在人前說(shuō)起露餡。某某人的父親是誰(shuí)，母親又是誰(shuí)，跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是同窗，結婚對象在什么單位做什么職務(wù)，跟我們家有沒(méi)有禮金往來(lái)……諸如此類(lèi)，只要能說(shuō)上那么兩三點(diǎn)，便算是對一個(gè)人有所熟識。本人的人格如何，壓根兒沒(méi)人在意。柏瑜對袁誠來(lái)說(shuō)也只是一個(gè)符號化的人物，而比如沒(méi)有工作也不結婚這些看似特異的地方，在數目龐大的樣本組中根本不值一提。袁誠從來(lái)沒(méi)有把從宮女士和meimei嘴里聽(tīng)到的柏瑜這么個(gè)人物當一回事。如果不是看到了那些照片，他可能還要很久——也可能永遠不會(huì )發(fā)覺(jué)是柏瑜撕裂了他體面而虛偽的婚姻。您是說(shuō)外遇偵探？我指的不是那種照片，是宮女士自己拍的照片。因為外出的機會(huì )增多，加上本身也對新科技感興趣，宮女士把很久沒(méi)用的奧林巴斯膠片相機換成了數碼的。她有個(gè)大學(xué)同學(xué)畢業(yè)以后開(kāi)了照相館，她便把自己的相機拿到朋友的照相館去洗。本來(lái)應該等照片洗完后自己拿小票去取，不過(guò)這同學(xué)知道宮女士住得遠，就打發(fā)店里的實(shí)習生上門(mén)把相機和洗出來(lái)的照片都給送去。實(shí)習生去敲宮女士家的門(mén)——人不在家的話(huà)，先交給鄰居也未嘗不可，不然就只能帶著(zhù)東西折返回去。沒(méi)想到立馬有人來(lái)開(kāi)門(mén)。開(kāi)門(mén)的是袁誠?！畣?，好不麻煩啊，居然親自送上門(mén)，你們的服務(wù)也夠周到的。其實(shí)只要提前說(shuō)一聲，我開(kāi)車(chē)去取就行?！@么說(shuō)未必是為了營(yíng)造出體面夫婦的假象。宮女士幾乎沒(méi)有拜托過(guò)他什么事，大約他心里也想為對方做點(diǎn)什么。男人——或者說(shuō)人就是這點(diǎn)很有趣，總是麻煩他，他會(huì )覺(jué)得你把他當工具使喚；完全不托他幫忙，又覺(jué)得你看不起他。不知是有意還是無(wú)意，裝那厚厚一沓相紙的牛皮紙袋子沒(méi)有用貼紙密封起來(lái)，只是簡(jiǎn)單折起了開(kāi)口。等到晚上宮女士回家，看到的就是這樣的袋子?！?，照相館把你洗好的照片送來(lái)了，還有相機，放在茶幾上了?！懒??！瘜m女士換好鞋，當下還沒(méi)覺(jué)得不妥，待她把紙袋拿回自己房間，最上面的幾張正面朝上的照片從袋子的邊緣滑出來(lái)時(shí)，她突然有一種不祥的預感。銀鹽相紙不容易留下指紋，但她還是覺(jué)得袁誠已經(jīng)看過(guò)了照片?？稍\什么都沒(méi)說(shuō)，臉色也沒(méi)有異常。只是那晚宮女士坐在書(shū)桌前讀書(shū)時(shí)，袁誠敲響了她的房門(mén)，‘我得去南方出差，明天下午的飛機，大概走個(gè)十幾天?！懒??！搅司频晡視?huì )用那邊的座機給你打電話(huà)。要是有什么事，也隨時(shí)聯(lián)系我?！瘜m女士沒(méi)有回答，她早已無(wú)法閱讀書(shū)上的文字，更隱隱發(fā)覺(jué)袁誠的視線(xiàn)在卷起的書(shū)封上游移?！?/br>
    “那是什么書(shū)？”我恍然發(fā)問(wèn)。

    “好像是《破戒》，島崎藤村的?！?/br>
    “他不知道那是什么書(shū)吧?！?/br>
    “應該不知道。他對宮女士看的書(shū)一直沒(méi)興趣?！边@段插曲過(guò)后，彼此默契地回到了投入的講述者和入迷的傾聽(tīng)者的狀態(tài)，“您大概能猜到那是些什么照片。那當然是可以裝在框里或壓在玻璃板底下的東西?？墒?，唯獨不應該讓他在這個(gè)時(shí)候看到……宮女士覺(jué)得愧怍?！蔽易⒁獾剿谶@里明確描述了宮女士的心理變化，“袁誠最后那句話(huà)尤其讓她感到古怪?！惺聝弘S時(shí)聯(lián)系我’，這個(gè)男人突然這么交代。這句話(huà)顯然跨過(guò)了兩個(gè)人一直以來(lái)堅守的界線(xiàn)，仿佛已經(jīng)違背雙方婚前的口頭協(xié)議。這種幾乎明示她可以依偎自己這個(gè)丈夫的意思讓宮女士感到渾身不自在。宮女士覺(jué)得袁誠已經(jīng)不是剛結婚時(shí)那個(gè)袁誠了。她比任何人都敏銳地察覺(jué)到袁誠的變化。這絕對不是大驚小怪。也是在這個(gè)時(shí)候，她那種不做沒(méi)把握之事的個(gè)性也在起效。當然，要想事事都有把握那也不可能。所以對她來(lái)說(shuō)，與其叫未雨綢繆什么的，倒不如說(shuō)是在尋思到了把握不住的地步，干脆魚(yú)死網(wǎng)破。她甚至想搬離這個(gè)有袁誠在的家。那么，是什么讓為了社會(huì )上的體面跟不喜歡的男人假結婚，小心謹慎地維系這種婚姻的宮女士驟然換了面孔？我這么久都沒(méi)說(shuō)清楚，您一定也很好奇吧。就請您看看這個(gè)吧?！甭?tīng)到了磁吸扣被扭開(kāi)的聲音，她從背包里揪出一個(gè)彩色的半透明收納袋，把它推到空出的桌子中央。

    “這是什么？”

    “一封信?！彼坪跏强次要q豫著(zhù)遲遲不肯拿起，她又說(shuō)，“您打開(kāi)看吧，沒(méi)關(guān)系的?！敝钡轿野咽占{袋的一側抓在手里，準備抽出里面夾著(zhù)的幾張看似空無(wú)一物的A4紙時(shí)，我才意識到自己手上沾滿(mǎn)了煙臭味兒，或許還會(huì )有不小心粘上去的煙灰和剛剛喝飲料時(shí)抹上的黏黏乎乎的液體。我的猶豫并非源于這些。聽(tīng)她說(shuō)里面是一封信，雖然打消了我認為里頭兒可能裝著(zhù)什么與當事人有關(guān)的材料甚至是法律文件的念頭，但僅僅指出是一封信反而更讓我摸不著(zhù)頭腦。材料或是法律文件不是我應當過(guò)目的東西，最有可能的應該是她親筆書(shū)寫(xiě)的、前面那些事的后續。畢竟連她自己也承認“有些事情還是得寫(xiě)下來(lái)”。但她卻馬上杜絕了這種可能。一封信？是她寫(xiě)給誰(shuí)，抑或是誰(shuí)寫(xiě)給誰(shuí)的信呢？我也曾給你寫(xiě)過(guò)信，用中學(xué)生般工整的筆跡寫(xiě)滿(mǎn)了四張稿紙的信。前段時(shí)間我意外發(fā)現你仍把它們收在一個(gè)磨禿了棱角的方盒子里。盒子表面覆滿(mǎn)了灰，顯然你再沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。即便你再度啟開(kāi)那封姑且可以稱(chēng)之為信的東西，想來(lái)結果也跟初次翻開(kāi)它們時(shí)一樣。文選爛，秀才半。不讀文選的人連酸秀才都算不上。比起文選更多人讀古文觀(guān)止，我恥笑這些人，又為你感到悲哀。你是連古文觀(guān)止都不知道的人。你從一開(kāi)始就不能理解我，這比不愿理解更讓我痛苦。