那天去藥房買(mǎi)藥。管事的老蔡不在，走開(kāi)了。柜臺前等著(zhù)的另一位顧客問(wèn)我：什麼傷？哪兒疼？

    被媽媽打出來(lái)的傷，在穿了衣服看不見(jiàn)的部位。這叫我怎麼說(shuō)呢？

    何況是這個(gè)人在問(wèn)我，更令我連頭都不敢抬。

    他還笑著(zhù)繼續問(wèn)：“怎麼？不認得我了？我也算是你的老師啊?！?/br>
    正是認出來(lái)了，我才腿軟臉燒，無(wú)言以對。

    我知道賀先生在我們學(xué)校當上了老師，所以他才辭掉了家教的職位——學(xué)校禁止教師在校外兼職。

    我們學(xué)校有兩個(gè)部分，文科和理科。我是文科的。賀先生在理科任教。他不教我，我不常見(jiàn)到他。但論理我還是該叫他老師的。

    但我在心裡叫他“先生”。偷偷的，老派的，像黑白電影，與現實(shí)世界隔了一層朦朦的不可觸摸的距離，格外優(yōu)美而絕望。

    我滾燙著(zhù)臉深埋頭，一會(huì )兒，他也沒(méi)說(shuō)話(huà)了，我忽然意識到糟糕了：我會(huì )不會(huì )顯得很沒(méi)禮貌？他會(huì )不會(huì )討厭我了？

    這時(shí)候老蔡終於從庫房的門(mén)裡出來(lái)了，拿著(zhù)一包煙，與爸爸他們抽的大路貨不一樣，純黑包裝，上面用金色印著(zhù)片葉子，儼然峻麗。老葵遞了這煙給賀先生，一邊問(wèn)我：“你弟弟又磕傷啦？”熟門(mén)熟路給我拿了支消炎清淤的藥膏。

    我感覺(jué)到賀先生的目光，連手都熱辣辣的，都不敢伸出去接藥膏，又不敢不接。

    賀先生開(kāi)口了，聲音醇厚，讓老蔡再拿兩樣東西。

    那兩樣東西交在了我手裡。

    我始終深埋著(zhù)頭，看賀先生打開(kāi)煙盒，取了一支煙出來(lái)。那煙特別的儒雅、修長(cháng)，很襯他的手指。

    我想讓他的手指觸碰到，是什麼感覺(jué)呢？我如果做他的手裡的煙，即使只是點(diǎn)燃，就擱在窗邊，即使他就這樣走開(kāi)了，而我就此燃燼，也無(wú)怨言。

    忽聽(tīng)他問(wèn)我：“對了，你喜不喜歡別人抽煙？”

    我慌亂的搖搖頭。

    他煙支在柜臺上頓了頓，沒(méi)有點(diǎn)，走了。

    我捧著(zhù)藥，他給我的。比我平素用的貴。有止痛的、也有呵護傷口細胞不容易留疤的。我沒(méi)有付錢(qián)。他買(mǎi)給我的。他還對我說(shuō)了話(huà)。

    我將那短短幾句溫存翻來(lái)覆去在心底盤(pán)摩，隨時(shí)自羞自恨到想找個(gè)地縫自己跳進(jìn)去埋了，卻又一直暈乎乎飄在雲端。

    因為太幸福了，比平時(shí)脆弱，一不小心就破了防。

    其實(shí)也不過(guò)是一顆火腿蛋。盤(pán)子裡就剩下那麼一顆。弟弟理所當然的拿著(zhù)喫了。我看著(zhù)他。忽然內心的脆弱把我擊倒了。我很意外的認識到人的心裡怎麼可以大大的決堤，而外表仍然是完整的。弟弟看著(zhù)我，問(wèn)：“姊，怎麼了？”

    我說(shuō)：你喫了這隻蛋。

    我的語(yǔ)音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)顫抖，非常不體面。我很不好意思，就努力讓聲音正常一點(diǎn)。

    他說(shuō)：“哦！”把嚼的動(dòng)作放大，還張嘴給我看：“我喫得很棒對不對？”

    寶寶最棒！寶寶喫得多長(cháng)得高哦——這是他從小聽(tīng)的話(huà)。

    他從來(lái)沒(méi)有被講過(guò)：“餓死鬼投胎??？”“喫喫喫就知道喫?！睕](méi)有被筷子打過(guò)手、要求把最好的食物留給別人。

    他的笑容真實(shí)燦爛。

    我的眼淚迸流。

    “姊姊你怎麼哭了?！钡艿荏@慌失措。

    我哭得全身顫抖，眼淚鼻涕糊在一起，停不下來(lái)。

    我聽(tīng)見(jiàn)弟弟最後咕噥了一句：“女人?！?/br>
    好像這句話(huà)就解釋了所有。

    我忽然覺(jué)得他不是不像爸爸的。我的眼淚乾了。我心底那個(gè)傷口，還在，并且擴大了，疼痛的灼爛著(zhù)。而我哭不出來(lái)了。

    第二天上學(xué)，我眼睛是紅腫的。也沒(méi)有多少人過(guò)問(wèn)。其實(shí)沒(méi)什麼人在乎我。

    就像音樂(lè )課，也排在課表上，但有誰(shuí)真的在乎呢？我們到有鋼琴的那個(gè)教室，那裡的桌子木頭特別老，陽(yáng)光落在上面，燦燦似一片片金子。金子并不在我的座位上。我默默坐在影子裡。像我們的家，自從對方建起高高的、特別豪華的現代樓宇，我們的老房子也總在陰影裡。我都習慣這樣陰郁郁的環(huán)境了，仿佛手指都凍僵、血液都凝住了，又怎麼樣呢？我用這樣的手指握住筆，於桌面一字字的寫(xiě)下：祝我生日快樂(lè )。

    用的是鉛筆，萬(wàn)一別人不喜歡，可以擦掉。

    音樂(lè )課不是固定座位，沒(méi)人知道是我寫(xiě)的……吧？我想。

    我很久都沒(méi)再見(jiàn)到賀先生。聽(tīng)人說(shuō)他戒煙了。他說(shuō)他快結婚了，未來(lái)的媳婦兒不喜歡煙味。