1.渝桉縣的秋天

    太陽(yáng)從窗口掉下去。

    邱定瑜倒掉淘米水，抽空看了眼七成熟的蛋黃落日，沒(méi)留神把米粒倒出來(lái)幾顆，她一一撿進(jìn)盆里，又重新淘洗一遍。

    用干抹布在內膽底部胡亂擦了兩下，放進(jìn)電飯煲。

    廚房很小，但被她收拾得很干凈，橘色夕陽(yáng)劈頭蓋臉從窗口澆進(jìn)來(lái)。

    邱定瑜就這么抱臂站在原地，看著(zhù)窗外發(fā)呆，整個(gè)人被霞光淋成了金色的枯葉子。

    老式電飯煲咕嚕咕嚕煮飯的聲音讓人精神放松。

    狹小的空間被冒出的米飯香味填充，空氣成了一鍋粥，邱定瑜像鍋里的一粒谷殼。

    電飯煲突跳式的按鈕忽然一響，她回過(guò)神來(lái)，才開(kāi)始洗鍋炒菜。

    蒜姜沫在油里爆出濃香，土豆片下鍋，從半透明的淡黃色變成厚重的深黃色。

    這時(shí)候，晚霞暈染成了珊瑚紅，等到邱定瑜慢吞吞吃完飯洗碗時(shí)，天色已經(jīng)完全暗下來(lái)。

    一室一廳一廚一衛的廉租房根本沒(méi)有多大，因為她的東西少，所以室內顯得格外空曠。

    邱定瑜將臥室門(mén)反鎖，用燈光裝滿(mǎn)房間。

    蚊香的灰藍色煙霧一蓬一蓬浮上來(lái)，她猛吸一口，跟植物尸體火化時(shí)的味道很像，這氣味使她神色清明不少。

    做完這一切，邱定瑜在書(shū)桌前坐下，桌上躺了一疊試卷等著(zhù)她來(lái)批改。

    她翻看幾眼，實(shí)在不想工作，又開(kāi)始原地發(fā)呆。

    她好像失掉感知力很久了，對什么都無(wú)所謂，對什么都不感興趣。

    看著(zhù)眼前玻璃窗里復刻出來(lái)的世界，思緒突然回到五年前的晚自習，她寫(xiě)完英語(yǔ)作文還剩二十分鐘交卷，手撐著(zhù)腦袋開(kāi)始下意識的發(fā)呆。

    教室里的窗子跟現在眼前的一模一樣，在慘白燈光的照射下都會(huì )變成一面灰綠的鏡子。

    她當時(shí)的心理狀態(tài)已經(jīng)很差了，坐在教室胸悶氣短，像暴雨來(lái)臨前水里的魚(yú)一樣喘不上來(lái)氣。

    綠鏡中的人物表情呆滯。

    十七歲的邱定瑜當時(shí)在想，擺脫學(xué)生身份后，她大概會(huì )去搖奶茶或者教語(yǔ)文，然后每天上班、下班、吃飯、睡覺(jué)，就這樣重復一輩子。

    她早就預見(jiàn)到了未來(lái)而滿(mǎn)不在乎，也沒(méi)有心力改變。

    現在，二十三歲的邱定瑜正準備進(jìn)行睡覺(jué)這一步驟。

    入睡才能阻止她的多愁善感，可是她又有失眠的毛病。

    第五次看時(shí)間，顯示凌晨一點(diǎn)二十。

    她索性起床開(kāi)燈，提筆開(kāi)始寫(xiě)日記。

    這個(gè)點(diǎn)兒，小縣城歸于寂靜，只有河水嗚咽流過(guò)的聲音。

    樓下是小吃街，每天下午五點(diǎn)就開(kāi)始熱鬧起來(lái)，沿著(zhù)河邊護欄規規矩矩擺滿(mǎn)一長(cháng)條望不到頭的攤位，燈火輝映。

    殘余的燒烤香味被風(fēng)送到三樓窗口，蚊香的艾草氣息瞬間被掩蓋。

    邱定瑜又點(diǎn)燃一圈蚊香，筆尖簌簌，劃拉了一個(gè)半小時(shí)，才終于來(lái)了睡意。

    她本該像往常一樣做噩夢(mèng)的，夢(mèng)到凝固豬血色的天空、長(cháng)滿(mǎn)肺泡的水田和突然跳出來(lái)追殺她的怪物。但她這次破天荒夢(mèng)到初戀男友了，他從夕陽(yáng)燦爛的剪影中跑過(guò)來(lái)，筆直地來(lái)到她面前，熱烈地看著(zhù)她，說(shuō)我們一起逃跑。

    邱定瑜是哭醒的，她不記得夢(mèng)境后來(lái)發(fā)生了什么，只感到一陣胸悶氣短。

    邱定瑜有些奇怪會(huì )夢(mèng)到他，明明檀舟對她來(lái)說(shuō)不重要。所有人對她來(lái)說(shuō)都不重要，更何況這個(gè)只談了兩個(gè)月不到的前前男友。

    她起床洗漱，把昨天的剩菜加熱后裝進(jìn)保溫盒，邱定瑜不喜歡擠在食堂吃集體飯，覺(jué)得很壓抑，天天叫外賣(mài)又太貴。

    渝桉小學(xué)就在湖塘街盡頭的馬路對面，走到辦公室只要二十幾分鐘。

    秋分已過(guò)，太陽(yáng)每天晴朗地曬著(zhù)，但已經(jīng)不熱了，最近兩天在刮大風(fēng)，風(fēng)勻速地流過(guò)人體時(shí)，整個(gè)人像浸泡在微涼的河水里。

    湖塘街49號原本是一家書(shū)店，現在擴充成了咖啡屋，兼賣(mài)書(shū)。

    邱定瑜路過(guò)咖啡屋時(shí)，道路旁?xún)深w高大的樹(shù)在風(fēng)中紛紛掉葉子，溫暖的淡黃色樹(shù)葉撲簌簌擁抱她，再錯過(guò)她。

    邱定瑜就是在這時(shí)看到了檀舟。