他抓著(zhù)周玉瑩的頭發(fā)又踢又踹的時(shí)候，我忽然發(fā)現我只是個(gè)無(wú)能為力的小孩子。

而她死死護著(zhù)我，把我推到房間里，哭著(zhù)讓我把門(mén)鎖好，我也總是聽(tīng)話(huà)地躲到角落，堵著(zhù)耳朵，企圖把東西摔碎的聲音和周玉瑩的哭泣聲放逐到世界上的任何一個(gè)地方。

我的每一次沉默都是見(jiàn)死不救。

每一次打開(kāi)門(mén)，我都能看到凌亂得像是被小偷造訪(fǎng)的家，還有坐在沙發(fā)上疲憊不堪的母親，但看見(jiàn)我，她眼里好像多了一點(diǎn)希望。

像在沙漠里遙遙看見(jiàn)綠洲的人。

等了一會(huì )兒我就把傘收進(jìn)來(lái)了，放在床邊，靠著(zhù)我的書(shū)桌。

他走得太匆忙，我甚至沒(méi)來(lái)得及說(shuō)上一句“謝謝”或者“再見(jiàn)”。

人和人之間的相遇總是莫名其妙，但告別又總是如出一轍，一個(gè)轉身就是再也不見(jiàn)，更何況我和他只是連十句話(huà)都沒(méi)說(shuō)上的陌生人。

于是我理所當然地以為這是一場(chǎng)再普通不過(guò)的相遇。

冰箱里有昨天的剩菜，我放進(jìn)微波爐里熱了一下就囫圇果腹把自己打發(fā)了。

躺在床上不知不覺(jué)就睡著(zhù)了，讓我從夢(mèng)里驚醒的是摔門(mén)的聲音，雖然早已習以為常，但我睡眠一向淺，細微的聲響都能吵醒我。

用力拍門(mén)的聲音下一秒就回蕩在了房間里，連耳膜都發(fā)緊。

“江渝夏，你媽呢？！”門(mén)外是江立國的聲音。我深呼吸一口氣，用被子蒙住自己的頭，好像在掩耳盜鈴一樣，讓自己聽(tīng)不到江立國說(shuō)話(huà)。

沒(méi)有得到回應，江立國似乎火氣更大了，砸門(mén)的力道加重：“你他媽死里頭了？我問(wèn)你話(huà)呢，你媽死哪里去了，又去陳秋勇家了？背著(zhù)我偷人的臭婊子！”

我本打算裝死到底，但江立國卻仿佛一定要通過(guò)折磨那扇門(mén)來(lái)得到問(wèn)題的答案，我忍無(wú)可忍地掀開(kāi)被子從江立國的手下拯救了我的房門(mén)。

“媽去上班了?！蔽移届o地陳述一個(gè)說(shuō)過(guò)無(wú)數次的事實(shí)。

“上班？她去陳秋勇家里能是上班？！”江立國怒不可遏。

和他說(shuō)話(huà)一向很費勁，我能做到的只有回答，從來(lái)不在多余的解釋上浪費時(shí)間，于是頭也不回地出了門(mén)，留下江立國在原地如同跳梁小丑一樣大喊大叫。

如果不是因為那個(gè)男人，我大概不會(huì )這么快回家。

我更愿意在街上漫無(wú)目的地逛上一圈又一圈。

傾盆大雨已變成毛毛細雨，細小的雨點(diǎn)落在身上，沒(méi)有什么淋雨的實(shí)感。

路過(guò)之前躲雨的那家小賣(mài)部時(shí)，我進(jìn)去買(mǎi)了幾罐啤酒。

付賬時(shí)老板正在打盹，下雨的午后總是讓人昏昏欲睡。

第3章

離家大約三條街遠的地方有一個(gè)小公園，因為位置有些偏僻，平時(shí)沒(méi)什么人。

我坐在一個(gè)雜草叢生的小土堆旁邊，盡管那小土堆形狀早已坍塌，但上面仍然穩穩插著(zhù)一根木棍，看起來(lái)很新，是我買(mǎi)到的雪糕里很少能遇到的“再來(lái)一根”。

那是一只小狗的墳墓。

記憶模糊遙遠，那是很多年前的一個(gè)夏天，也是下雨的午后。

小時(shí)候我并沒(méi)有什么玩具，不挨打就是上天最大的饋贈了，唯一的玩伴是鄰居家比我大兩歲的小哥哥。有一天周玉瑩不知從什么地方得到了一只小奶狗，偷偷帶到我房里，說(shuō)是送給我的禮物，但要小心藏在房間里，不能讓它跑出去被江立國發(fā)現。

從此我的房間有了生氣也有了秘密，放學(xué)回家第一次變成了期盼。

打開(kāi)門(mén)的時(shí)候它會(huì )搖擺著(zhù)尾巴，踉踉蹌蹌地跑過(guò)來(lái)接我，雖然擔心它被發(fā)現，但我還是為此感到欣喜不已。

可彼時(shí)只有七歲的我，不管再怎么小心謹慎，還是免不了粗心大意的時(shí)候。

小狗的存在還是被江立國發(fā)現了。

他當著(zhù)我的面打了我媽?zhuān)泊蛩懒诵」贰?/br>
我好像哭了，又好像沒(méi)有。

小狗的眼睛半瞇著(zhù)，我總覺(jué)得它在看我，在問(wèn)我為什么不救它。而我只是蜷縮在一旁，連耳朵都捂了起來(lái)。

我突然明白人會(huì )有很多身不由己，雖然那時(shí)我還不知道這個(gè)詞，但當我看到母親傷痕累累，看到小狗渾身是血，我知道我是全天下最沒(méi)用的人。

很多人意識到自己沒(méi)用是在長(cháng)大以后，面對社會(huì )的殘酷規則，面對許許多多的兩難抉擇，但我從小就知道。

所以雞湯對我作用不大，就算你變著(zhù)法勸自己，但生活總能讓你在灌滿(mǎn)雞湯打了雞血之后再次跌倒摔得一身泥。

加油打氣或許會(huì )讓你做夢(mèng)，但現實(shí)是永遠如期而至的鬧鐘。

我打開(kāi)啤酒喝了一口，小土堆看起來(lái)有些雜亂無(wú)章，還好旁邊開(kāi)了幾朵小花，讓它不至于看起來(lái)太孤單。

我并不是因為懷舊才來(lái)這里，而是因為人少。

雨漸漸停了，太陽(yáng)撥開(kāi)云霧露出了頭，天空一掃之前的陰霾，變得明亮而澄凈。

最后一罐啤酒也剛好喝完，我順手把空掉的啤酒罐扔進(jìn)了垃圾桶，旁邊還有一些別人隨手亂丟的塑料瓶子，我想了想，還是撿起來(lái)往垃圾桶里一丟。

彎腰的那一刻我好像聽(tīng)到了什么響動(dòng)，從左邊的小徑往里走了幾步，有個(gè)人蹲在地上，走到他面前，那人被我嚇了一跳，驚惶抬頭，我這才發(fā)現這人是我的同班同學(xué)何紀。

我和他是前后桌，但平時(shí)沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話(huà)，只有傳作業(yè)的時(shí)候才會(huì )有交流。

“你怎么會(huì )在這里？”何紀揉著(zhù)膝蓋站起來(lái)。

“我才想問(wèn)你呢，這個(gè)公園平時(shí)沒(méi)什么人?！笨匆?jiàn)長(cháng)凳，我又犯了懶，迎著(zhù)雨后溫和的日光一屁股坐了下來(lái)。也許是蹲累了，何紀也干脆坐到了我旁邊，嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我順水推舟地問(wèn)：“怎么了？”

像他這樣的公子哥，肯定沒(méi)有到這種冷清偏僻的地方散步的愛(ài)好。

“你不懂?！闭f(shuō)完又嘆了一口氣。

正當我快要放棄追問(wèn)時(shí)，何紀說(shuō)：“我想參加非洲的高中生志愿者項目，我爸媽死活不讓我去?！?/br>
“太遠了，你父母會(huì )擔心吧?！蔽医o出一個(gè)傾聽(tīng)者通常會(huì )有的回應。

“可這是我的人生又不是他們的，他們憑什么替我做選擇呢？”何紀煩躁地扯了扯頭發(fā)，“難道我要一輩子活在他們的安排下嗎？”

我安靜地看著(zhù)他，何紀是那種典型的生活在充滿(mǎn)愛(ài)意的家庭里的孩子，就連他的煩惱都是因為愛(ài)太滿(mǎn)的緣故。

我說(shuō)：“他們只是太關(guān)心你?！?/br>
何紀翻了個(gè)白眼：“那我寧愿不要這樣的關(guān)心?！?/br>
生來(lái)就擁有某種東西的人往往很難意識到它們的珍貴，只有不曾擁有過(guò)的人才知曉沒(méi)有它們的人生是什么模樣。

但我早已過(guò)了渴望這些東西的年紀。

我的生活不允許“期待”這樣的字眼存在，它只需要我習慣。你要習慣所有的不如意，才能在這