一、馬丁尼茲

    潮濕的月光下，黑角酒吧暈黃的燈光，是倫敦街頭此刻難得一見(jiàn)的暖色。

    這場(chǎng)浩大的疫?。ㄔ]一），已經(jīng)持續許久，酒保雖然依舊大膽的沒(méi)有採用任何針對自身的保護措施，但每回打烊後，他都會(huì )用烈酒沖洗客人們使用過(guò)的桌椅。

    客人不斷的減少，有些?？蜕踔敛辉俪霈F，但酒保注意到，最近有個(gè)白皙的面孔時(shí)常造訪(fǎng)黑角酒吧。

    會(huì )稱(chēng)呼這個(gè)客人白皙，並不只單純是膚色的問(wèn)題，還因為這個(gè)客人身上的一塵不染，彷彿與周遭的世界完全隔離的感覺(jué)，酒保每回為他遞上一杯馬丁尼茲（註二）時(shí)，都會(huì )忍不住猜想，這個(gè)人到底為什麼能有如此不食人間煙火的氣質(zhì)。

    基里安（註三）已經(jīng)習慣旁人對自己的好奇，他脫下手套，修長(cháng)的食指和中指併著(zhù)，按壓在杯墊上，把那裝了馬丁尼茲的三角酒杯，朝自己的方向挪近了些，他在遊歷到大洋彼岸的新大陸時(shí)常過(guò)這種調酒，說(shuō)不上喜歡，卻總會(huì )回味，在因為疫病蕭條的倫敦，只剩下這家黑腳酒吧還如常的營(yíng)業(yè)，所以也沒(méi)什麼道理不來(lái)點(diǎn)上一杯，順便感受一下人們在死亡壓境的恐懼下依舊不減的好奇心。

    他們能感受到異樣是正常的，基里安其實(shí)對自己身上越來(lái)越?jīng)]有「人」味是有自覺(jué)的，比如清晨路過(guò)早市，人們會(huì )因為蘋(píng)果的香氣駐足，會(huì )因為魚(yú)rou的腥氣掩鼻，會(huì )因為花朵的盛開(kāi)展顏，會(huì )因為找零的失誤怒目，而這些，在他眼裡，都只是死水中的倒影，連波痕都不起。

    要不是對馬丁尼茲還有些上癮，他幾乎要忘記自己曾經(jīng)跟身邊的人們是同類(lèi)。

    手指摩娑著(zhù)玻璃杯緣，基里安思索著(zhù)過(guò)去的自己，那是很久很久以前的事情了，自從他轉化後，很多他尚身為人的記憶便逐步的消失，現在竟然只能隱約想起那座家族後人仍會(huì )前去打掃獻花的墓園。

    基里安淡淡的笑了，其實(shí)不記得也是好事，要是他把這麼多年來(lái)的所有日夜經(jīng)歷都記在心裡，怕是會(huì )被如大笨鐘般龐然的記憶壓垮，他真的已經(jīng)存在的很久了，久到倫敦街頭沒(méi)有人能聽(tīng)出來(lái)他其實(shí)來(lái)自愛(ài)爾蘭。

    消失的口音也好、人味也罷，其實(shí)都無(wú)所謂，自從轉化成現在的樣子，他在乎的便不是這些了，他不會(huì )死，不會(huì )衰老，所以他時(shí)常需要遷徙，好不引人注目，於是他便藉此去他未曾到過(guò)的地方，去看不同的世界，森羅的萬(wàn)象。

    他曾經(jīng)在雨林裡待上很長(cháng)的時(shí)間，那裡有不少無(wú)人之境，這樣的環(huán)境令他自在，畢竟蟲(chóng)蛇鼠蟻的冷血其實(shí)就足夠他活動(dòng)，所以他也曾經(jīng)打算就這樣待在雨林裡，直到這個(gè)世界同意讓他離去，可惜他沒(méi)等到那一刻，而是等來(lái)了開(kāi)發(fā)雨林的探險者。

    基里安幾乎是被迫回到文明世界的，他在雨林裡的肆意生活被探險者干擾，他出塵的心理狀態(tài)被打斷，他明明記不清楚，卻又無(wú)比想念充滿(mǎn)人群的聚落，甚至到了無(wú)法安眠的程度，所以他只能隨著(zhù)往訪(fǎng)雨林的商船來(lái)開(kāi)雨林，先後去了不少地方，最後輾轉回到了不列顛群島。

    沒(méi)選擇待在家鄉，只是因為這塊島嶼上他還有很多地方?jīng)]有去過(guò)，他轉化後沒(méi)有在愛(ài)爾蘭待太久，就坐船往大陸方向去了，所以這個(gè)島嶼，變成了他最熟悉又最陌生的家鄉。

    拿起杯子，啜飲酒汁，基里安發(fā)現自己花了太多時(shí)間在胡思亂想，午夜的鐘聲已響，酒堡開(kāi)始擦拭空桌，他是時(shí)候告辭了，飲盡酒汁，他將幾枚銀幣留在桌上，走進(jìn)被小雨淹沒(méi)的夜色之中。

    註一    1918年流感大流行，也被稱(chēng)為西班牙流感，是於1918年1月至1920年4月間爆發(fā)的異常致命的流感大流行，造成當時(shí)世界人口約三分之一（5億人）感染，大約造成了全球2000萬(wàn)至5000萬(wàn)人死亡（各方估計值在1741萬(wàn)至1億人之間），是人類(lèi)歷史上致死人數最多的流行病之一，僅次於黑死病。

    註二    Martines，一種使用了琴酒和香艾酒調製的雞尾酒，據說(shuō)為馬丁尼的前身，並確切被記載在1887年版傑瑞·湯瑪斯所著(zhù)作的《Bartender&039;s   Guide,   How   to   Mix   all   Kinds   of   Plain   and   Fancy   Drinks》裡。

    註三    Cillian，源自古愛(ài)爾蘭語(yǔ)，意思是小教堂。