第六章

    周一上交作文時(shí)，同桌和我分享她自己這兩天在家的趣事，她問(wèn)我有沒(méi)有把作文給爸爸mama看。我告訴她，我是留守兒童，家里只有姥姥和哥哥。

    同桌愧疚地低聲道歉，我擺擺手說(shuō)沒(méi)事。父母這兩個(gè)位置在我的生命中，好像一直都是缺席的。我很想對許芝意說(shuō)，我在姥姥家過(guò)得很好，很開(kāi)心，我一點(diǎn)都不需要回去?？墒窃S芝意從來(lái)沒(méi)有給家里打過(guò)一通電話(huà)，寄過(guò)一封信，我也不可能主動(dòng)給她打電話(huà)，自然沒(méi)有辦法和她分享我的喜悅，分享我現在的幸福生活。

    說(shuō)到底，我自己也琢磨不透幸福的生活到底是個(gè)怎么幸福法。不過(guò)，我有會(huì )給我帶零食的姥姥，還有會(huì )安慰我抱著(zhù)我的哥哥，這對我來(lái)說(shuō)就足夠了。

    初一的知識并不困難，我學(xué)得還行。第一次月考在十個(gè)月初，我發(fā)揮良好，成績(jì)中規中矩。

    我把試卷帶回家，沈擇遇還沒(méi)放假。于是我走進(jìn)他的房間，把試卷折好，夾在他那一疊書(shū)本里。希望他能有點(diǎn)眼力見(jiàn)兒。

    我在初一這個(gè)學(xué)期收獲了兩個(gè)對我困擾頗深的煩惱。

    我發(fā)現自己越來(lái)越容易想念沈擇遇。

    我記憶里空缺的那部分現在仿佛以種種怪異的心緒加倍翻涌回來(lái)。我有時(shí)候會(huì )把沈擇遇的腰帶從衣柜里拿出來(lái)，然后環(huán)在自己的腰間上比劃，想象著(zhù)沈擇遇比自己寬了兩圈的那截細白的腰部，襯衣夾在褲子里頭，在看不見(jiàn)的后面會(huì )泛起一些皺褶，在他彎下腰的動(dòng)作后又歸于平整。

    后來(lái)我察覺(jué)到自己這種行為不對勁，我把腰帶放了回去，還特地塞進(jìn)衣柜角落里。自此我沒(méi)有見(jiàn)到沈擇遇過(guò)使用這條腰帶。它也許積了灰，也許變得陳舊，附著(zhù)在上面的皮革開(kāi)始掉色，在蒙塵的暗處像腐朽的古木軀干隨著(zhù)纖維層的分解斷裂出現層層剝落，和本質(zhì)的盤(pán)根錯節終年埋在地底深處，不見(jiàn)天光。

    被虛榮地愛(ài)慕著(zhù)，也是一種煩惱。我在看到那封每天扔不掉的情書(shū)后，有點(diǎn)無(wú)奈。我這次決定物歸原主，在今天下午放學(xué)的時(shí)候堵在教室后門(mén)，把情書(shū)塞回許見(jiàn)陽(yáng)的手中。

    許見(jiàn)陽(yáng)在沒(méi)想方設法纏著(zhù)我之前，給我的唯一印象就是一個(gè)在軍訓的時(shí)候裝暈出過(guò)糗的男生，現在還多了一條，自戀而不自知的狗皮膏藥。

    許見(jiàn)陽(yáng)笑嘻嘻地把手中那份情書(shū)收好，他個(gè)子比我高，彎腰湊上前問(wèn)我：“你看了沒(méi)？我寫(xiě)得怎么樣？”

    我盯著(zhù)他，往后退了一步，冷聲說(shuō)：“你再這樣給我送這些亂七八糟的東西，我就會(huì )告訴班主任，你影響到了我的學(xué)習?！?/br>
    許見(jiàn)陽(yáng)聳了聳肩，一副滿(mǎn)不在乎的樣子。這也讓我更加嫌惡了幾分。

    我不愿意在這種人身上浪費過(guò)多情緒，許見(jiàn)陽(yáng)也不在意我的抗拒，反而和他那幾個(gè)狐朋狗友嬉笑打鬧著(zhù)。我知道他并不是真正喜歡我，只是不想在他的朋友面前丟臉。

    我轉身就走了。

    “哎陽(yáng)哥，嫂子走了！”

    “我靠，嫂子生氣了好像，陽(yáng)哥你快追??！”

    我在聽(tīng)見(jiàn)那這個(gè)調侃的稱(chēng)呼后，皺起眉，攥緊拳頭。我這下真的生氣了，氣到渾身發(fā)抖。

    在許見(jiàn)陽(yáng)的踏步聲臨近后，扭過(guò)半身反手直接朝他的眼睛砸了一拳，那一拳秉足了我所有的力氣。我在聽(tīng)見(jiàn)他一聲痛苦的嚎叫后，心里頭雖然很爽快，但又怕人追上來(lái)報復，腳下生了疾風(fēng)似的一溜煙跑回了家。

    *

    這天是周五，沈擇遇放假剛回到家，我從一開(kāi)始的心虛，在看見(jiàn)我哥臉上明顯的疲憊后轉變成愧疚，像一團濃郁的黑煙，在沈擇遇一言未發(fā)地錯開(kāi)我的肩膀后，抑塞著(zhù)全身毛孔，漫散出化不開(kāi)的沉悶。

    沈擇遇最近回家似乎都很累，他同時(shí)肩負著(zhù)兩擔重任，既要學(xué)習也要顧家，他臉上經(jīng)常表現出的從容淡定有時(shí)令我差點(diǎn)忘了，他也只是一個(gè)十七歲的少年。我哥的肩膀不是鐵鑄的，縱然是再強硬的筋骨，也被柔軟的血rou包裹著(zhù)，會(huì )像綢緞般不堪重負地塌陷下去。

    我盯著(zhù)沈擇遇，看見(jiàn)他先是進(jìn)了房間，再進(jìn)了衛生間，最后又進(jìn)了房間。沒(méi)再出來(lái)過(guò)。

    這個(gè)家原本就由輕淺的血緣筑成，它沒(méi)有刻入骨髓的緊密紐帶，卻因于不同渴望從而相互取暖，交織成千絲萬(wàn)縷的穩定力量?？涩F在我越發(fā)地感到那股力量漸漸變得薄弱。

    這令我感到困惑，并又無(wú)解。

    我不知道該怎么辦才好。

    我敲了敲沈擇遇的房間門(mén)，沒(méi)有人過(guò)來(lái)大開(kāi)門(mén)，也沒(méi)有人出聲。他一定聽(tīng)得到，但沒(méi)有回應，這是一種抗拒，所以我即使能推測出這道門(mén)肯定沒(méi)有被鎖上，我也認為自己沒(méi)有必要憑借一股固執的孩子氣莽撞地闖入這間拒絕我的空間。我不能再把自己當作任性的小孩子，也不能欺騙自己去假裝阻隔在他們之間的只有這道木門(mén)。

    這道掉落漆皮的紅木門(mén)，這道門(mén)面上留下斑駁黑印的破木門(mén)，這道用很輕的力道就能推開(kāi)卻遲遲靜默在原地的舊木門(mén)。我把手收在后面，站在門(mén)前，站著(zhù)有一會(huì )兒，然后悄聲離開(kāi)。

    雖然它一直以自己的方式緊閉著(zhù)，但總會(huì )有要打開(kāi)的時(shí)候。那就是要吃晚飯，姥姥拎著(zhù)兩袋菜進(jìn)門(mén)的時(shí)候。

    翻炒出的菜香味讓我走出來(lái)，廚房里頭冒出火的滋滋聲讓沈擇遇走出來(lái)，我坐在餐桌前，他進(jìn)廚房搭把手。我們兩個(gè)的位置面對面，我一定是頭一回這么安靜地認真吃著(zhù)飯。姥姥也是話(huà)不多的人，她只是問(wèn)了幾句學(xué)習上的事情以表關(guān)切，沈擇遇有問(wèn)必答，我能聽(tīng)出來(lái)他語(yǔ)氣的興致不高，雖然他平時(shí)說(shuō)話(huà)也是這樣淡得沒(méi)有起伏，我也沒(méi)有能聽(tīng)出人的音調變化多少分貝的能力，只是因為，他是我的哥哥，我承認過(guò)的，名義上的哥哥，我就一定會(huì )知道。

    我本來(lái)和沈擇遇控訴自己在學(xué)校的遭遇，更想夸耀我的完美反擊?？墒窃谖铱匆?jiàn)沈擇遇垂落的眼睫和刻意別開(kāi)臉的側面輪廓后，千言萬(wàn)語(yǔ)就擠在喉嚨里泛疼，讓我覺(jué)得那些一籮筐的白癡一樣的廢話(huà)好像也沒(méi)有意義要說(shuō)出口，就像好不容易編織好的圍巾卻不是人家喜歡的模樣，那還不如一開(kāi)始就一直是一糟雜亂的毛線(xiàn)團。

    既然如此，那去只能重新再編一條了，我的人生字典里從來(lái)沒(méi)有“放棄”兩個(gè)字，我要編對方最喜歡的，最沒(méi)有辦法抗拒的。第二天就想通的我再次搬起小板凳，坐在緊閉的門(mén)前，靜候著(zhù)思考。

    我哥或許是人生第一次經(jīng)歷這種場(chǎng)面，他一大早打開(kāi)門(mén)，我就撲進(jìn)他的懷里。

    他嚇得往后退了半步，低下頭，對上我的臉，我的視線(xiàn)，我彎著(zhù)的眼睛，笑得沒(méi)心沒(méi)肺的我。

    “哥哥，早上好?！?/br>
    我舔了舔干澀的嘴唇，我還沒(méi)來(lái)得及去漱口，去喝水，就在這里等人。我解釋?zhuān)骸案绺?，我沒(méi)有開(kāi)門(mén)，你自己開(kāi)的，我是不是沒(méi)有打擾你？”

    我看到沈擇遇緊擰的眉毛，我以為他生氣了，忐忑地放開(kāi)手，連忙又說(shuō)：“哥哥別生氣，我今天會(huì )幫你干活的，我不會(huì )讓你回家那么累的?！?/br>
    沈擇遇似乎有點(diǎn)意外，沉默著(zhù)，有幾秒沒(méi)說(shuō)話(huà)。我觀(guān)察他不變的神情，又擠起眼睛笑了一下，接下來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)口：“不用，你做你的作業(yè)，其他的你什么也不用做?！?/br>
    “??？為什么？”我下意識把手放在后面，擰在一起。這是我過(guò)于緊張的表現。

    “對不起?！币饬现械牡狼?。

    我不知道他為什么要說(shuō)這三個(gè)字，我只是想讓他對我像以前那樣。我以為是我錯了，可是好像并不是。

    沈擇遇似乎映照出我的內心想法，像哥哥關(guān)愛(ài)meimei般，動(dòng)作自然而正常地摸了摸我的腦袋?？墒沁@招對我已經(jīng)不受用了，我變得貪婪，想要更多，卻又說(shuō)不出來(lái)想要什么。

    這令我感到無(wú)措，隨即而來(lái)的是一陣羞惱，一陣豁出去也不被在意的羞惱。我掙開(kāi)他的手掌，這好像讓頭發(fā)變得亂糟糟，但我也不想在意，跑回了房間，關(guān)上那扇視為隔閡的門(mén)。

    像我哥一樣。