今天的天氣很糟糕。

    睡醒的萊安看了眼窗外陰云密布的天空，如此想道。

    和mama去世的那天很像。

    “……以上就是您今日的安排。最后，內森老爺與凱瑟琳夫人想要知道您是否有意出席晚間的慈善宴會(huì )。夫人認為您可以在晚會(huì )上交些朋友，這有利于——”男性蒼老溫和的聲音微停，然后繼續說(shuō)下去，“——有利于調整心情，老爺也贊同她的想法?！?/br>
    “不過(guò)他們補充說(shuō)，不去也無(wú)礙，在莊園里逛逛也是好的?！?/br>
    然而，考慮到萊安打從住進(jìn)來(lái)后就悶在臥室里，除了出席生母的葬禮的那一日外，每日三餐都是他推著(zhù)餐車(chē)端來(lái)門(mén)前的，服侍凱恩家已久的韋倫·布雷恩由衷認為，主人們的這個(gè)愿望實(shí)現的可能性并不大。

    韋倫活了六十余年，還是個(gè)毛頭小子時(shí)就跟著(zhù)父母學(xué)習怎么做一個(gè)優(yōu)秀的管家，其中就包括替主人出面與社會(huì )各級階層人士打交道。在閱歷與見(jiàn)識的磋磨下，他早已將自己那顆心臟鑿出了玲瓏七竅。

    萊安，這個(gè)年滿(mǎn)十二歲不久的年輕男孩，自從生母去世后一直情緒低落，提不起勁與這個(gè)新家庭互相熟悉，只想在陌生的新環(huán)境里縮進(jìn)勉強算是私人領(lǐng)地的角落——即這間他親自挑選的臥室——獨自平復心情的意圖，在韋倫眼中稱(chēng)得上是無(wú)所遁形。

    韋倫相信，以主人們的眼力，肯定也看出了男孩堅持獨處一段時(shí)間的想法。

    畢竟凱恩夫婦當天就吩咐莊園內的所有傭人不要打擾小主人，把照顧小主人的重任全權交給了經(jīng)驗豐富的老管家，夫婦兩人每天來(lái)男孩的禁閉的門(mén)前道聲早安與晚安，從未越界半步。

    得到回應自然是好的，主人們會(huì )立刻欣喜起來(lái)，吃早飯時(shí)都激動(dòng)地挽著(zhù)彼此的手竊竊私語(yǔ)；即使沒(méi)有也毫不介意，沉默著(zhù)轉身離開(kāi)，只在走到樓梯口時(shí)輕輕嘆息。

    不是為自己受到冷遇，他聽(tīng)得出來(lái)，兩位主人的輕嘆是出于再純粹不過(guò)的，對男孩的疼惜。

    平心而論，韋倫完全能理解老爺和夫人的心情。

    出身于加拿大的重組家庭，九歲時(shí)父親因家族遺傳病猝然長(cháng)逝，生母深受刺激神志不清，從此獨自照顧患有精神疾病的母親整整三年，為了養家糊口不得不從社區公立學(xué)校輟學(xué)的萊安，為了實(shí)現母親的臨終愿望——“與已逝的親人葬在同一片土地”，帶她遠渡重洋來(lái)到哥譚，然后親眼目睹母親倚坐在祖母的墓碑旁，滿(mǎn)足地、永遠地闔上雙眼。

    韋倫清晰地記得，那天也像今天這樣云靄低垂，但卻淅淅瀝瀝飄有斷了線(xiàn)的細雨。內森老爺打著(zhù)傘，牽著(zhù)男孩的小手——據老爺所說(shuō)，他想要將這孩子抱在懷里，被萊安搖頭拒絕了——兩人從雨幕深處的墓園緩步走來(lái)，男孩抬起腦袋與打開(kāi)車(chē)門(mén)迎接他們的韋倫對視，眼睛仿佛冬季里結了層厚冰的露易絲湖，視線(xiàn)與之相觸，那股由冰層最底部攀繞擴散，直至占據至整片湖面的悲寂，能把旁人的靈魂都凍得瑟縮不已。

    可憐的孩子。

    可能是因為人越老越容易心軟；又或許是因為遠近親疏終有不同，遭受這些的不是什么陌生的小孩，而是切實(shí)與他有了聯(lián)系的小主人。就算在哥譚見(jiàn)慣了潦草但足夠驚悚的現實(shí)主義悲劇，常被年輕的傭人們評價(jià)為鐵石心腸的老管家仍忍不住想搖頭，為萊安的遭遇感到唏噓。

    而現在，已經(jīng)比直面母親撒手人寰的那天平靜許多的萊安坐在干凈柔軟的床上，雙手輕輕攥著(zhù)被褥的邊緣，思考起今日是否要接受新家庭的好意。

    他的坐姿微微佝僂，很容易讓人聯(lián)想到樹(shù)林里某種脆弱的小生靈因警惕弓起腰背，以便把最柔軟的肚皮藏在身子底下的自防衛舉動(dòng)。

    察覺(jué)到管家投來(lái)的視線(xiàn)時(shí)，男孩的脊背下意識挺直了些，指節也隨之蜷了蜷——在整座莊園一周來(lái)堅持不懈的喂養下，原先細小得像即將枯萎的樹(shù)苗的身體終于長(cháng)了些rou，兩只瘦骨伶仃、被傭人們疑心僅僅拿起刀叉就會(huì )被金屬的重量壓得咔嚓折斷的小手變得圓潤許多，指尖不再蒼白，泛著(zhù)健康的血色，躲進(jìn)掌心的小動(dòng)作也透出幾分孩童的稚拙可掬來(lái)。

    最終，他輕聲說(shuō)：“……他們可以自己來(lái)問(wèn)我的?！?/br>
    韋倫瞬間猜出萊安為何做此回應，他微笑起來(lái)，臉上滄桑優(yōu)雅的褶皺彎出得體的漣漪。

    “也許是他們認為我更專(zhuān)業(yè)，您知道的，我的兩位主人沒(méi)有撫養孩子的經(jīng)驗。他們困惑于如何與您相處?！?/br>
    “假如，我是說(shuō)假如——您想從他們那兒收到這份邀請，何不試著(zhù)下樓，與他們共進(jìn)早餐，給他們一個(gè)敢于開(kāi)口的機會(huì )呢？”

    “顧慮重重的大人總是顯得膽怯，但您不同。萊安少爺，您一往無(wú)前，遠比我們勇敢?！?/br>
    果然，韋倫猜對了。男孩的眉心微微舒展，僵硬繃直的肩頭rou眼可見(jiàn)地塌下幾厘米，看上去放松了不少。

    從這段話(huà)語(yǔ)里，心思敏感的小主人明白了莊園主們做出的舉動(dòng)出自本心，而非虛情假意地“做慈善”——mama給他講過(guò)太多這樣的睡前故事了，亟待救助的下等人只是上等人彰顯自身偽善面具的陪襯，享受完旁人的諂媚捧贊后，富豪們就會(huì )像撣走昂貴袖角上的灰塵那般，輕描淡寫(xiě)地把攝像機收起、把送出去的物資扒光、把下等人踩回泥地里。

    萊安難以判斷僅見(jiàn)過(guò)寥寥幾面的凱恩夫婦是好是壞，他腦子里的那本書(shū)并未交代夫婦兩人的情況。這是因為整本書(shū)以女主為主視角，而凱恩家族與故事發(fā)生的主舞臺韋恩家族只有淡薄的姻親關(guān)系，兩家素來(lái)不睦，往來(lái)甚少，與籠中金絲雀人設的女主幾乎沒(méi)有交集；也是因為在故事開(kāi)始前，內森·凱恩和他的妻子凱茜·韋布－凱恩就已去世，凱恩家易主多年，那時(shí)的家族話(huà)事人是內森老爺的四弟雅各布·凱恩，家族旗下的產(chǎn)業(yè)則由二弟菲利普·韋恩打理。

    沒(méi)錯，這些都是書(shū)里的內容。

    從呱呱墜地的那一刻起，萊安就知曉自己生活在書(shū)中，整個(gè)世界是為女主搭建出的舞臺，除了韋恩家族的青年才俊們，其余人均為陪襯，其中也包括凱恩家。

    作者在書(shū)里是如此描述這個(gè)家族的：

    [這座城市曾存在四個(gè)頂級豪門(mén)。如今時(shí)過(guò)境遷，仍屹立在金字塔尖而不倒的只剩下韋恩與凱恩。]

    [簡(jiǎn)清楚地記得，父親對母親感嘆過(guò)一句話(huà)。]

    [他說(shuō)：“他們幾乎平分了哥譚?！盷

    [若不是這兩家偶有摩擦，尤其在凱恩家唯一的女兒執意嫁給韋恩家的男人后，兩家的關(guān)系不僅沒(méi)有好轉，反而降至有史以來(lái)的最冰點(diǎn)，哥譚其他眼睛長(cháng)在腦門(mén)上的權錢(qián)家族早就每日惶惶不安，生怕自己被這兩家聯(lián)手啃得骨頭都不剩了。]

    整本書(shū)圍繞的主題是女主與男主的愛(ài)恨糾葛，凱恩家明顯不打算插手調停韋恩的家事，也沒(méi)缺德到主動(dòng)湊上去看韋恩的笑話(huà)，女主自己又缺乏與凱恩接觸的主觀(guān)能動(dòng)性。于是，凱恩自然而然成了這段豪門(mén)凄美愛(ài)情的背景板。

    至于萊安，他更是背景板里的背景板，在書(shū)中的存在感僅限短短的旁白：

    [“……然后，那邊的是凱恩家的人，凱瑟琳和菲利普。雅各布有公事在身，剛才臨時(shí)退場(chǎng)了；凱特是從最開(kāi)始就沒(méi)來(lái)，”迪克沒(méi)有看出簡(jiǎn)的異樣，依舊在為她介紹宴會(huì )上的來(lái)客，“萊安應該還在，但他不喜歡這種場(chǎng)合，可能躲到哪個(gè)休息室了?！盷

    [萊安·凱恩。這個(gè)名字喚回了簡(jiǎn)的注意力。]

    [他是達米安名義上的表叔，十二歲時(shí)才被發(fā)現是上一任家主的私生子，與富麗堂皇的豪門(mén)格格不入，曾一度淪為上流階層的茶后談資。]

    [對家族而言，他是個(gè)存在感稀薄的外人；對其他人而言，他是出了名的廢物，悶在凱恩家大門(mén)不出二門(mén)不邁，一事無(wú)成。]

    [——這會(huì )是我的未來(lái)嗎？]

    [想到自己也會(huì )被無(wú)數人當成笑話(huà)看待，原先那些家境遠不如她、每天極盡討好的富家小姐會(huì )在暗地里對她指指點(diǎn)點(diǎn)肆意取樂(lè )，簡(jiǎn)只覺(jué)頭暈目眩，眼前觥籌交錯的光景盡數褪色。]

    [她最后聽(tīng)見(jiàn)的是四周賓客的驚呼，以及迪克慌亂的大喊：“簡(jiǎn)？簡(jiǎn)！救護車(chē)！快叫救護車(chē)??！”]

    連正式登場(chǎng)都沒(méi)能蹭上的普通路人甲，僅此而已。

    讀完整本書(shū)后，他幾乎瞬間意識到萊安·凱恩這個(gè)角色被創(chuàng )作出來(lái)，就是為了刺激女主的心境，讓生病發(fā)高燒強撐著(zhù)出席婚宴的柔弱女主輕輕地碎掉，當場(chǎng)暈倒進(jìn)醫院。

    他只在這段旁白出現過(guò)，之后沒(méi)有任何戲份，在舞臺上的定位顯而易見(jiàn)——用過(guò)一次就下線(xiàn)的工具型角色。

    凱恩夫婦的情況則更加糟糕。書(shū)的作者甚至懶得給他們起個(gè)名字，每次出場(chǎng)都被一句[凱恩上一任家主和他的夫人]輕描淡寫(xiě)地略過(guò)，待遇比他這個(gè)一次性跑龍套的還要差。

    萊安能從書(shū)里了解到的，只有他們死得很早、他們合葬在凱恩的家族墓園里、他們沒(méi)有孩子這三點(diǎn)而已，無(wú)法確認凱恩夫婦為人如何。

    然而，書(shū)中倒是有韋倫的戲份，那段劇情讓萊安認定老管家是個(gè)好人；在長(cháng)達一周的相處時(shí)間里，他也愈發(fā)確信這一結論。

    萊安在魚(yú)龍混雜的底層環(huán)境長(cháng)大，分辨善意與惡念就是他的立身之本?；蛟S他不擅長(cháng)的事有很多——就像書(shū)中斷定的那樣，萊安·凱恩是個(gè)令凱恩家蒙羞的廢物草包——可唯獨在這件事上，萊安不覺(jué)得自己會(huì )看走眼。

    既然韋倫先生向我保證了，那凱恩夫婦應該不會(huì )是mama講過(guò)的那種大壞蛋。

    思及此，萊安不再遲疑，朝好心的老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，并附上笑容：“你說(shuō)的對，韋倫先生。謝謝你?！?/br>
    “我的榮幸，萊安少爺，”韋倫回應說(shuō)，“那么我去吩咐廚師，將您的早餐送至位于一樓的餐廳。以今天的氣溫來(lái)看，我建議您考慮衣帽間左手邊第三到第六個(gè)衣柜，厚度與尺寸正合適。關(guān)于衣服的具體選擇，您想自己動(dòng)手嗎，還是說(shuō)想試試看老年人的時(shí)尚？”

    萊安被他逗笑，這次的笑顏是發(fā)自?xún)刃牡?，不再是出于禮貌：“沒(méi)關(guān)系，我自己來(lái)就好，你可以去忙別的?！?/br>
    左手邊第三到第六個(gè)衣柜……是說(shuō)能選的有很多嗎？

    我和爸爸mama的家里只有一個(gè)衣柜，那里面已經(jīng)能裝下我們三個(gè)人春夏秋冬的所有衣服了。四個(gè)衣柜會(huì )有多少呢？

    等到老管家關(guān)門(mén)離開(kāi)，萊安踢踏著(zhù)室內拖鞋去盥洗室洗漱完畢，然后抱持著(zhù)疑問(wèn)與好奇走進(jìn)了旁邊的衣帽間。

    據韋倫所說(shuō)，他的衣物都是由凱瑟琳夫人親自購置的。不過(guò)，葬禮那天穿的黑色小西裝并不屬于夫人的購物戰利品，萊安每天更換的睡衣又是由韋倫負責在他起床前放在他的枕邊，因此除了老管家外，其他人均未進(jìn)過(guò)這座衣帽間。

    身為臥室的主人，萊安也不知道這里面都有什么，衣服搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候他正在母親的葬禮現場(chǎng)——當然，凱瑟琳夫人有事先問(wèn)過(guò)他的意見(jiàn)，即韋倫能否進(jìn)他的房間放置那些新衣服，萊安的回答是可以。

    對于凱恩夫婦，萊安其實(shí)還沒(méi)想好要怎么和他們相處。他答應韋倫下樓吃早餐，只是因為母親臨終前曾告訴過(guò)他，就算她離開(kāi)了，他也要好好地在凱恩家活下去，混吃等死當個(gè)小廢物也沒(méi)關(guān)系，反正凱恩家有錢(qián)養得起。

    所以，即使還是不太想出門(mén)和人打交道，萊安依然乖乖地聽(tīng)mama的話(huà)，見(jiàn)一見(jiàn)善良又有錢(qián)的新家庭。

    可是mama——

    小廢物萊安環(huán)視四周多到讓人眼花繚亂的衣柜，有些茫然地想：

    我好像連穿什么衣服出門(mén)的問(wèn)題都解決不了，要怎么好好活下去？