第一章

    我哥有時(shí)候會(huì )叫我書(shū)靈jiejie。

    第一次好像是某個(gè)周五放學(xué)回家，我蒸了米飯，做了土豆燒排骨和小炒rou。他下班回來(lái)看見(jiàn)桌上的飯菜，詫異地睜大了眼問(wèn)我：“這是你做的？”

    我哥在家不怎么做飯，我們之前總是出去吃，或者是打電話(huà)，叫附近的餐館送餐到家里——那時(shí)候4G網(wǎng)絡(luò )和移動(dòng)端應用還不太發(fā)達，沒(méi)有各種各樣的外賣(mài)軟件和小程序。有時(shí)候我們也去樓上——去哥哥的同事兼好朋友家里蹭飯吃。

    我略帶靦腆地把筷子遞給他，讓他嘗一嘗。因為總想給他留下好的印象，所以第一次做飯時(shí)，算著(zhù)他到家的時(shí)間，讓飯菜不至于太涼，米飯也團得圓圓的放在白色小瓷碗里。

    土豆燒排骨在我哥眼里已經(jīng)算是大菜。他一邊往嘴里塞著(zhù)排骨一邊豎起大拇指偏著(zhù)頭對我笑著(zhù)說(shuō)：“不錯啊，書(shū)靈jiejie?！?/br>
    我叫林書(shū)靈，我哥叫林煬。我十五歲，讀初三，我哥大我十歲。在我生命前十四年里我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。哦不，仔細想想，還是有見(jiàn)過(guò)一面的。

    那時(shí)候是冬天，我哥在市里讀高中，爸爸帶著(zhù)我一起去看他。那天爸爸和我先去超市買(mǎi)了一袋子零食，又去步行街買(mǎi)了一雙運動(dòng)鞋和兩件男生的衣服。爸爸提著(zhù)這些東西在校門(mén)口和他說(shuō)了會(huì )兒話(huà)，然后把手里拎著(zhù)的大包小包遞給他。冷風(fēng)刮得呼呼的，我嫌天氣太冷，其實(shí)是怕生，扭捏著(zhù)沒(méi)有下車(chē)，車(chē)停在馬路邊，我在車(chē)里嗦著(zhù)棒棒糖扒著(zhù)車(chē)窗遠遠地看著(zhù)他們?？吹貌徽媲?，只記得哥哥很高。

    那時(shí)候我還是一個(gè)小屁孩，為什么把這些事記得這么清楚呢，因為那是我第一次去市里，也是前面的十四年里唯一一次去市里?；ɑㄊ澜缑匀搜垩?，所以印象深刻。

    是不是已經(jīng)猜出來(lái)了一些，沒(méi)錯，我和我哥是同父異母的兄妹。

    爸爸和哥哥的mama早年間離婚，又分別各自再婚，各自有了新的小孩。哥哥一直和他mama生活。

    聽(tīng)老家的親戚閑聊時(shí)候說(shuō)的——他們離婚過(guò)錯方好像是我爸，我媽是我爸的初戀，即使他后來(lái)結婚了也忘不了我媽?zhuān)钅畈煌嗄?，后面終于得償所愿，離婚娶了我媽。

    因為這件事我爸沒(méi)少受親戚們劈頭蓋臉地數落，主要原因還是我媽身體一直不太好，尤其是后來(lái)生了我，身體更是每況愈下，到后面甚至一年里大部分時(shí)間都臥床不起，沒(méi)有辦法為家庭分擔壓力。爸爸在縣里開(kāi)出租車(chē)，收入不高，我媽治病的費用更是讓這個(gè)家庭雪上加霜，所以我爸總是找親戚借錢(qián)，每借一回，就被數落一回。

    倒是聽(tīng)說(shuō)爸爸的前妻離了婚之后，嫁給了市里很有錢(qián)的一個(gè)做木材生意的商人，生活過(guò)得還不錯，他們也生了個(gè)女兒，和我年齡差不多大。

    后來(lái)再見(jiàn)到我哥，距離上一次已經(jīng)過(guò)去很多很多年了，中間經(jīng)歷了諸多變故和坎坷——我爸為了多賺些錢(qián)，疲勞駕駛，出車(chē)禍去世了。他是家里的頂梁柱，他不在了，半年后，mama也去世了。我一下子成了無(wú)父無(wú)母的孤兒，在舅舅家寄住了兩年。后來(lái)舅舅被忽悠著(zhù)和人一起做生意，賠了錢(qián)，家里拮據起來(lái)，便不愿再負擔我的學(xué)習和生活了，舅媽越來(lái)越不耐煩，成天催著(zhù)舅舅把我送出去。

    舅舅于是想起我還有一個(gè)哥哥，輾轉弄到了他的聯(lián)系方式。他給哥哥打電話(huà)的時(shí)候電話(huà)開(kāi)著(zhù)免提，我手足無(wú)措地立在旁邊，一顆心咚咚地在胸腔里跳動(dòng)著(zhù)。還好，還好哥哥接了電話(huà)，我第一次聽(tīng)見(jiàn)哥哥的聲音，面對這樣突如其來(lái)的事情，他語(yǔ)氣里帶著(zhù)迷茫和猶豫。

    但是還好，哥哥來(lái)接我了。

    后來(lái)我總是會(huì )想，如果哥哥沒(méi)有來(lái)接我的話(huà)，我的人生會(huì )怎么樣呢，會(huì )像我所認識的那些家庭貧困的女孩子一樣嗎，早早地輟學(xué)，從縣城坐長(cháng)途火車(chē)去大城市打工，十幾個(gè)人擠在一間窗戶(hù)很小潮濕悶熱的宿舍里住，談抽煙和滿(mǎn)嘴臟話(huà)沒(méi)什么內涵的男朋友，在年輕的某一天突然結婚生孩子，迅速變得肥胖麻木。

    哥哥在省會(huì )城市里工作，做汽車(chē)工程師。他來(lái)的那天天色陰沉沉的，我走很遠的路去縣城的車(chē)站接他?？瓦\中心塵土飛揚，汽車(chē)來(lái)了一輛又一輛，人下來(lái)了一波又一波，我還是一眼從那么多人里認出了他。

    他和周?chē)囊磺卸疾灰粯?，所以能夠輕易一眼被認出來(lái)。周遭是陳舊、破敗、灰蒙蒙的，而他在其中，是嶄新而鮮活的。我站在出口處遠遠地看見(jiàn)他，第一反應竟然是想要流眼淚。

    我向他招手，他很快在人群之中發(fā)現我，然后快步向我走來(lái)。他和我印象里一樣高，站在我面前，身影似乎可以把我完全攏住。他先開(kāi)口，帶著(zhù)笑意低頭盯著(zhù)我的眼睛，問(wèn)我是不是等了很久。

    他笑起來(lái)特別漂亮特別溫柔，你知道的，有些人太好看，所以盡管是男生也會(huì )讓人想要用漂亮這個(gè)詞來(lái)形容。我忽然間有些驚慌，感到有些無(wú)地自容，覺(jué)得夏天的太陽(yáng)好毒，把人曬得黑黢黢的，又覺(jué)得自己衣服太舊，于是手不由自主攢緊了衣角，想要把自己緊緊縮起來(lái)。

    我低下頭，猛猛地搖著(zhù)腦袋，小聲回答他說(shuō)沒(méi)有。然后領(lǐng)著(zhù)他原路回去，舅舅舅媽在家里等他。那天白日里瓢潑下過(guò)一場(chǎng)雨，泥土混合著(zhù)石頭的路更加不好走，我在前面帶路，時(shí)不時(shí)回頭確認是否他跟上了。

    晚上一起坐客廳吃飯，有舅舅舅媽和外婆，還有屈知宇。屈知宇是舅舅的兒子，和我同一個(gè)班，他是這個(gè)縣城中學(xué)的風(fēng)云人物，飯桌對面的墻壁上貼滿(mǎn)了的都是他的獎狀，成績(jì)很好人長(cháng)得也不差，班里的女生都喜歡他。在電子產(chǎn)品尚未普及的年代，他已經(jīng)擁有了自己的智能手機和電腦，這種中學(xué)生待遇整個(gè)縣城也找不出幾個(gè)。

    吃飯的時(shí)候哥哥扭頭問(wèn)我有沒(méi)有獎狀，我搖搖頭有點(diǎn)不好意思地說(shuō)我成績(jì)不好。他伸出手摸了摸我的后腦勺說(shuō)沒(méi)事，以后哥哥給你輔導。我聽(tīng)了覺(jué)得十分溫暖愉快，他說(shuō)以后，這句話(huà)像是一個(gè)承諾，讓我確認他會(huì )接納我進(jìn)入他的生活里。

    晚上哥哥站在院子里刷牙，遠方漆黑的田野有此起彼伏的蟲(chóng)鳴，我蹲在旁邊的臺階上，等他刷好了，馬上上前遞上打濕的毛巾給他洗臉，他有些詫異地接過(guò)來(lái)，隨即笑著(zhù)對我說(shuō)謝謝。我說(shuō)不用謝，然后樂(lè )顛顛地回到屋里抱棉被給他鋪床。

    因為mama一直生病，爸爸工作很累，回家后脾氣很差，容易對我發(fā)火，所以我要很小心，要察言觀(guān)色。我從很小的時(shí)候就開(kāi)始照顧人。

    但是哥哥不知道這些，他覺(jué)得詫異，因為他家里有另外一個(gè)meimei，千嬌萬(wàn)寵著(zhù)長(cháng)大，是頤指氣使慣了的，他對meimei的印象還停留在那里。所以當哥哥感覺(jué)到自己被我照顧到時(shí)候，會(huì )調侃叫我書(shū)靈jiejie。

    只請了三天假，所以辦好了轉學(xué)手續，哥哥就帶著(zhù)我離開(kāi)了這個(gè)我生活十多年的小縣城。我們走路，坐一個(gè)小時(shí)大巴到城里，然后坐十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)到哥哥工作的城市。哥哥的出現對我來(lái)說(shuō)像神明降臨一樣，帶我去往一個(gè)新的世界，開(kāi)始了新的生活。

    我很感激哥哥。